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De quelques psittacidés
par Pierre Silvain

L’ÎLE DES PERROQUETS est un titre trompeur pour qui
s'intéresse à cette variété d'oiseaux. Longtemps, il
m'a abusé ; j'ai passé plusieurs années à rêver par

la seule vertu des mots qui rien qu'à les murmurer, évo-
quaient, en plus de leur fragrance exotique, du souffle
berceur des vents alizés, toute une magie colorée de plu-
mages, toute une jacasserie dans les arbres. On a, dans
une longue « carrière » de lecteur, commencée à l'âge où
les enfants d'ordinaire sont tentés par d'autres découvertes,
remis incessamment à plus tard nombre de lectures,
moins par crainte d'une désillusion pressentie que par
une bonne économie du plaisir qu'on se donne : ce devait
être ce qui me retenait d'ouvrir trop tôt le roman promet-
teur, au titre paré de tous les prestiges. Il en fut quelques-
uns dont je n'envisageais qu'en tremblant le moment de la
défloraison – puisqu'il fallait bien en arriver là – : La
Chartreuse de Parme, Moby Dick, À l'ombre des jeunes filles en
fleurs ou Le désert des Tartares. Je les ai lus, le moment
venu, sans que je puisse toujours décider s'ils ont été, s'ils
demeurent à la hauteur de mes imaginations d'avant le
grand saut dans les pages qui, dès qu'entrouvertes, exer-
cent leur tyrannique hypnotisme.

Je ne parle pas ici de ceux dont le seul titre ne me fut
jamais garant de ce que j'en attendais, car on sait d'expé-
rience qu'il en est, selon Balzac, qui ne sont rien de moins
que de « fieffés imposteurs ». Et il va de soi que je n'im-
pute pas à malice le choix que Robert Margerit a fait du
titre de son récit d'aventures : La caye des papagayos, qui en
est la transcription en espagnol dans le journal que tient le
narrateur, s'accorde très naturellement à l'épisode central
de l'histoire. Il y est question de l'existence que vont
mener les nouveaux Robinsons, plus ou moins corsaires
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de leur état, dont la mauvaise fortune est cause d'un
séjour forcé sur un bout de terre perdu de la mer des
Caraïbes qui n'existe pas, bien entendu, même si l'auteur en
établit un « relèvement » des plus précis, propre à laisser
un dernier doute sur sa réalité controuvée. Ce doute à
jamais s'écarte avec la dissipation des brumes de la nuit :
nous entrons cette fois de plain-pied dans la fiction pour
ne plus en sortir, trop heureux de nous soumettre aveuglé-
ment à ses lois. On connaît l'invite malicieuse de Paul
Valéry – dont il me revient à propos qu'il pourchassait
sans merci les mots creux, par lui qualifiés de « mots
perroquets » – : « Je sais où je vais / Laisse-toi conduire / Mon
dessein mauvais / N'est pas de te nuire ». J'accepte, en fin de
compte, de bonne grâce, qu'il ne s'agisse que bien peu de
perroquets dans l'île qui porte leur nom.

Pas de quartier, cependant ! Si le jeune narrateur
– Limousin, comme Margerit, dont celui-ci à l'évidence
tient la plume – note qu'une « écharpe multicolore bruis-
sante se déroule dans les rayons de soleil traversant les
ramures des mahoganys et des acacias », l'ivresse de la
description à quoi il s'abandonne un instant fait place à
l'évocation d'un vol d'araracas, ces gros perroquets que
nos naufragés abattent à coups de bâton. Car, pour varier
l'ordinaire que constituent les macaques et les cochons
sauvages, ce sont les perroquets que l'on mange. Et
comme les munitions réservées à la chasse s'épuisent, on
fabrique, sur le modèle des cages à poules, des cages à
perroquets, desquels l'agitation criarde n'est pas le plus
négligeable des inconvénients. Leur apprendre, à l'exemple
de Crusoé avant qu'il ne les enseigne à Vendredi, des
rudiments de langage, que ce fût le patois des veillées
limousines, le parler de la Cornouailles ou le vieux castillan,
eût du moins entretenu, les jours de grande détresse, le
souvenir vivant du pays, mais ces hommes rudes n'avaient
pour souci permanent que d'assurer leur subsistance.
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La langue des « indigènes » d'Amérique – qu'il ne
faut pas confondre avec les peuplades, les « sauvages »
que les conquérants espagnols trouvèrent sur ce conti-
nent, mais, suivant la terminologie de l'époque, ceux qui
s'y fixèrent pour y prospérer – Chateaubriand rapporte
que lorsque à son tour il en entreprit, combien plus paci-
fiquement, la découverte, n'était guère parlée que d'une
poignée de vieilles gens. Et quant à celle des Indiens de
l'Orénoque, on pouvait longtemps après leur disparition
(est-ce d'un prudent euphémisme qu'use Chateaubriand
pour ne pas avoir à rappeler la décimation d'une race ?),
on pouvait encore en entendre prononcer quelques mots
dans la cime des arbres par les perroquets revenus, eux, à
l'état sauvage. Il est permis de douter de la véracité du
fait, de la transmission du dialecte éteint de génération en
génération de papegais. On ne remet pas pour autant en
question l'affirmation de Pline d'après laquelle Agrippine
avait une pie qui savait le grec et le gazouillait doctement,
à l'instar des rossignols et étourneaux des jeunes César, si
elle doit, comme celle de Châteaubriand, nous enseigner
que les langues étant mortelles, on peut en confier la
survie à la mémoire d'un oiseau.

J'ai autrefois connu l'un d'eux, dont le savoir tenait en
une unique phrase qui pourtant en annonçait une sui-
vante ; on l'attendait avec une curiosité émoustillée, mais
elle ne venait pas. Il la lançait, du plus haut barreau de
son perchoir, sur un ton solennel, presque protocolaire,
s'arrêtait et se tenait coi un long moment, puis détachant
ses mots à la façon d'un huissier reprenait : « Monsieur,
j'ai quelque chose à vous dire », et de nouveau observait
un silence dont rien, sinon son bon plaisir et plus proba-
blement l'automatisme du dressage, ne l'aurait tiré avant
le temps réglementaire. Son maître, un ancien comman-
dant de la Coloniale, n'était pas moins muet, dans son
salon décoré d'armes à feu, de sabres et de sagaies, mais
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la balafre de son sourire s'accentuait d'un côté, par une
sorte de connivence, aurait-on cru, avec le grand perro-
quet cendré qu'il avait ramené du Congo.

Le spectacle d'une Léda moderne, sans le recours à la
mythologie, la zoophilie, sans le travestissement d'un
dieu en cygne, à l'état de nature, libre, joyeuse, c'est ce
qui, d'emblée, retient, étonne et trouble dans le tableau de
Courbet, La femme au perroquet. Ici, c'est un oiseau rutilant,
que l'on dirait paré des gemmes dont Gustave Moreau
fait un usage superlatif quand il peint ses femmes véné-
neuses, perché, les ailes déployées, frémissantes, sur la
main au bout du bras tendu de la femme, qui est l'objet de
son désir à elle. Nue, renversée sur un lit, sa chevelure
aux mèches folles éparpillée parmi les plis du drap défait,
elle offre à nos regards son ventre et ses seins, la saillie de
sa hanche, alors que toute son attention, détournée de
notre convoitise, se concentre sur l'oiseau. Entrés ainsi
que par effraction dans la chambre close par de lourdes
tentures où s'étouffent les cris, les soupirs, tandis que s'y
joue la scène secrète, nous nous trouvons, pitoyablement
pris sur le fait, réduits au rôle de voyeurs de quelque
peep-show. Je n'ai pas connaissance queMargerit ait évoqué
ce tableau qui nous apparaît, par son atmosphère plus que
par sa facture, très proche de certains des siens, et comme
baigné, imprégné de la même moiteur que celle des étés
torrides de ses romans où s'exacerbent les jeux de la chair.

J'ai gardé Loulou pour la fin. Loulou est le perroquet
de Flaubert ou plutôt celui que dans Un cœur simple une
bourgeoise de Pont-l'Évêque, qui ne l'aime guère, donne
afin de s'en débarrasser à Félicité, sa servante. Le conte est
le plus célèbre des trois publiés ensemble, pourtant ce
que l'on sait moins – un peu mieux malgré tout depuis
que Julian Barnes, reprenant cette histoire sur le mode
brillant des variations musicales, entoure sa genèse d'hy-
pothèses sans doute sujettes à caution, mais aussi de force
détails puisés aux sources les plus sûres – c'est que tout
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autant que pour ses « grands » romans Flaubert s'est minu-
tieusement renseigné sur tout ce qui touche au psittacus,
se faisant prêter un oiseau empaillé par le musée de
l'Hôtel-Dieu à Rouen pour l'avoir sur sa table pendant
qu'il écrivait son conte, ravivant ses souvenirs de voyage,
accumulant les faits divers des gazettes, comme celui de
l'homme qui se prenait pour le perroquet qu'il avait
perdu, battait des bras ainsi que si c'étaient des ailes et
montait dans les arbres, relevant dans de savants traités
leurs maladies, de l'épilepsie à la goutte et aux ulcères de
la gorge, pour aboutir au Loulou familier, facétieux, que-
relleur et grandiose que nous connaissons. Et en quoi
Barnes voit un « exemple parfait et maîtrisé du grotesque
flaubertien ». Il n'en est rien. Flaubert proteste, dans une
lettre, que « cela Un cœur simple n'est nullement ironique,
mais au contraire très sérieux et très triste… Je veux
apitoyer, faire pleurer les âmes sensibles, en étant une
moi-même ». N'ayons cure du ridicule, compatissons
nous aussi au délire mystique d'une vieille servante qui,
ne s'étant jamais résolue à ce que soit mort son compa-
gnon de misère, le fait empailler et, au moment de rendre
l'âme elle-même, s'en inquiète, par ces mots : « Est-il bien ? »
alors qu'il est mangé des vers et que de l'étoupe s'échappe
de son ventre. Elle peut alors mourir sans souffrance,
« comme une fontaine s'épuise, comme un écho disparaît »,
ayant pour dernière vision, de même que s'il était le
Saint-Esprit réincarné en lui, volant au-dessus d'elle dans
l'azur du ciel entrouvert au plafond de sa chambre, un
perroquet gigantesque.

Quant à la Caye des Papagayos, même si nous n'y
avons quasiment pas frayé avec ses hôtes ailés, quittons-
la du moins sur cette image empreinte de la poésie nos-
talgique qui circule à travers tout le livre : « Au soir du
second jour, la brise étant favorable, nous mîmes à la
voile ; l'Île des Perroquets s'effaça pour toujours dans une
couronne de rayons et de brumes mauves ».
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