Quelques pages du « Journal »

Nous travaillons a dépouiller les documents, notes et
correspondances de Robert Margerit. Ce Cahier n° VIII
nous donne ['occasion de nous replonger dans cette écriture
confidentielle et qui plus est sur la source de I'inspiration :
la maison de Thias.

Le calme asile

HIAS est une antique habitation qui existait déja au

XII*siecle. Les archives - conservées dans un coffre

de fer dans la « grande bibliotheque » - le prouvent,

et la-dessus nous sommes tous d'accord. En revanche,

nous divergeons assez sournoisement sur I'époque ou
elle fut « modernisée ».

Pour les uns, on l'aurait transformée en maison forte
pendant la premiere période des Guerres de Religion, au
moyen de deux tourelles poivrieres - ce que Francoise
appelle « les carottes » - reliées entre elles par une bre-
téche avec machicoulis. Dans ce cas, elle ressemble
beaucoup a la Verniere du Chiteau des Bois-noirs. 11 faut
l'avouer, d'une part I'épaisseur des murs (80 centimetres) ;
d'autres parts, certaines combinaisons de plan et de vue
que l'on a du grenier ou des mansardes, rendent vrai-
semblable ce concept.

Pour les autres (seulement, on ne sait pas toujours, au
juste, quels sont les uns et les autres, en I'occurrence), la
« vieille maison », ou « petite maison » a été, vers 1830,
surélevée d'un étage et louis-philippardisée par l'adjonc-
tion frontale de ce qui est aujourd'hui, d'est en ouest : en
bas, 1°) la salle a manger, 2°) la « grande bibliotheque » ;
al'étage, 1°) la chambre de Francoise et son cabinet de toi-
lette, 2°) I'atelier - un peu vaste, dénommé « le cagibi » -
du peintre, 3°) un assez spacieux bureau-bibliothéeque. Le
tout formant la « nouvelle maison ».
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Quant a la vieille, elle a donné, en bas : la cuisine, qui
conserve les dalles en granit et la cheminée d'origine ; a
I'étage, deux chambres-bibliotheques et au-dessus deux
mansardes ot, 1'été, on met au four les amis. Cette louis-
philippardisation ne serait pas trop mal concue, sauf que
le vestibule, pris sur un c6té de I'ancienne salle-basse
devenue cuisine, est beaucoup trop étroit pour le sens
esthétique du peintre et pour mes gotts plus fastueux.
Au fond, excepté Francoise - et, assez bizarrement, les
amis qui viennent la cuire a I'étouffée dans leur chambre
sous le toit - cette version ne satisfait personne, surtout
pas le peintre-graveur-sculpteur dont l'atelier-cagibi est
horriblement exposé en plein sud, et si exigu qu'il faut un
jeu de glaces pour voir les toiles avec du recul.

Quelle que soit l'option, Thias, outre sa « grande
bibliotheque », son bureau-bibliotheque et ses chambres-
bibliotheques, comprend toujours parmi ses éléments
immuables un « musée » sur le palier des mansardes, et aux
divers étages tout un labyrinthe de couloirs-bibliothéques
ol nous avons cependant laissé au peintre quelques
espaces pour accrocher ses tableaux, notamment un portrait
de notre pere et un de Frangoise a vingt ans, tres blonde,
trés élégante, tres jolie.

De toute facon, aussi, la maison, qu'elle soit « forte »
ou louis-philippe, est jusqu'aux chéneaux couverte d'am-
pélopsis et de rosiers grimpants ; il y a des communs,
frustes, patinés, aux douces couleurs ; de vastes étendues
de ciel, de verdure, des frondaisons opulentes, des fleurs ;
enfin de l'eau assez profonde pour y plonger, pour nager,
soit dans une partie des anciennes douves, nettoyées,
cimentées, soit dans une piscine. Cela ne vaut pas une
riviere. Malheureusement, nous n'avons jamais réussi, en
dépit d'un ardent désir, a faire léviter Thias juste au bord
d'un cours d'eau ou de la mer. Et il n'est guere probable
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que nous y arrivions a présent. Du moins la piscine ou les
douves ont-elles un avantage : on peut s'y baigner tout nu.
Ce dont, au grand regret du peintre, la pudique Frangoise
se garde bien ; mais nous autres ne nous en privons pas.

Loisirs et parfums

Maintenant, le soir est venu. La paix s'établit en moi
aussi. ]'aime cette heure incertaine ot 1'obscurité déborde
peu a peu des encoignures et envahit progressivement
mon bureau. C'est 13, devant la table chargée de papiers
et de livres, qu'il me plait particulierement d'accueillir la
nuit, - que ce soit a Paris ou ici -. Derriere la fenétre le
paysage reste clair encore. A Paris, c'est la rue ; la fin du
jour joue sa derniére gamme sur les balcons, sur les vitres
de la maison d'en face. Ici, devant le douglas noir a
contre-jour, le vieux noyer encore papilloté de lumiere se
reflete au miroir de la piscine ot 'ombre des ramures sertit
dans I'émeraude un morceau de ciel. Entre les chénes et le
grand cedre, on apercoit les prairies qui tournent au bleu
pastel en montant au loin se confondre avec I'horizon. Je
pourrais sortir pour gotiter I'odeur, la douceur du soir ;
ou, quand je suis a Paris, aller contempler dans I'avenue
du Bois les frondaisons lentement noircissantes tandis que
le couchant dore encore le haut des grands immeubles
orgueilleux. Je préfere demeurer au milieu des murailles
de livres, des piles, des escarpements de livres qui m'en-
vironnent et dont les masses se confondent dans la
pénombre. Je ne distingue plus les mots tracés par ma
plume. Pourtant je ne veux pas allumer la lampe. Je veux
voir le ciel se transformer en un velours bleu de Prusse.
D'un mouvement familier ma main trouve le clavier du
magnétophone, mon index et mon annulaire appuient
sur les deux touches d'enregistrement. Je parle tout bas.
Plus tard, je taperai a la machine ce que me dira cette voix
non pas étrangere mais étrange.
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Bains et bains de soleil matin et soir. Pas tellement
indiqué, a mon age, avec des prédispositions rhumatis-
males. Néanmoins je ne saurais m'en abstenir. Une fois bien
grillé au soleil, quand on se sent pénétré de cette chaleur
jusqu'a la moelle, s'allonger dans I'eau fraiche, quel délice !
Et apres s'étre merveilleusement rafraichi, se rotir derechef,
et ainsi de suite. Je suis trop sensuel pour pouvoir me priver
d'un tel plaisir, quoi qu'il en coftite. L'eau fuit doucement ;
sa caresse glisse tout au long du corps tandis que I'on nage
avec lenteur, sans bruit. On se couche sur le dos, la téte
renversée, les bras ouverts ; on se laisse porter en battant
a peine des pieds et des paumes. Bonheur de I'ame autant
que de la chair. Béatitude.

Pourtant je m'en suis passé durant neuf étés successifs.
Pendant les neuf ans que m'a pris le cycle de La Révolution,
je n'ai pas nagé une seule fois. Certains jours, je crevais de
touffeur dans ce bureau, je travaillais en slip. A travers les
volets mi-fermés, j'apercevais la piscine. Mais je ne pouvais
ajouter par ma faute, ne fut-ce qu'une demi-heure, a trop
de temps fatalement et malgré moi perdu : manger, dormir,
etc. Oh ! je n'avais aucun mérite ; les sortileges du sujet
écartaient la tentation. Je ne vivais que pour écrire. Il m'est
arrivé de commencer ici, le matin, une page que je terminais
le soir a Paris - ou inversement -, apres avoir couvert
quatre cents kilometres en quatre heures et demie (il y a
dix ans, on faisait encore d'honnétes moyennes).

Parfois, comme ce soir, en flottant dans ['ombre liquide
et le silence je pense que j'ai été bien sot de gaspiller mes
dernieres belles années a un labeur probablement stérile.
Combien d'heures de plaisir m'a cotité un plaisir plus
aride, plus exigeant ?... Mais non je ne regrette pas, ces
heures, -ni ces années -.
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Orage a Thias

Thias a été ravagé hier apres-midi par une tempéte.
Les dégats sont considérables : toitures endommagées,
arbres déracinés ou brisés, lignes électriques coupées. Nous
sommes a Paris mais nous avons un train vers 2 heures. Il
faut aller la-bas tout de suite.

Affreux, on n'en finit pas de dénombrer les ravages,
la toiture ajourée, un mur crevé par l'arrachement d'une
console qui tenait la ligne électrique - nous nous mettons
al'ceuvre -.

Déja un faitage neuf nous recouvre la maison. Une
journée de travail diligent a suffi et les livres n'ont pas
souffert. Les couvreurs ont fait presque aussi vite que la
tempéte. Les magons viendront a leur tour. Bientot les
batiments seront de nouveau ce qu'ils étaient et il n'y aura
de trou que dans notre compte a la Caisse d'Epargne.

Mais le jardin, voila l'irréparable, a notre dge. Le grand
cédre bleu, déraciné, affreusement brisé avait 80 ans. En
tombant, il a écrasé de sa masse branchue trois autres
vénérables, deux cognassiers jumeaux dont la ramure
formait une si belle ombrelle et le poirier chenu planté
par le grand-pere de Francoise, bien avant qu'elle fat née.
Le pommier de pommes a cidre, appuyé au poulailler
n'est plus qu'un moignon dominant un champ de carnage
ott les rangées de troncs couchés s'alignent, sages et lugubres,
comme des files de soldats fauchés par la mitraille.

De ce c6té, la derniere victime, pareille a un général
tué a la téte de ses troupes, est un résineux emplumé, cha-
marré, si ancien que nul n'en connaissait plus l'espece.
Avec lui, une race s'éteint.

De l'autre coté de la grande allée dont les tilleuls n'ont
perdu que leur bois mort, la sapiniere créée par Francoise
dans le potager reste incroyablement intacte. L'allée noire
aussi ot les pyrrhocoris continuent a prospérer en rouges
colonies.
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Mais entre le rond-point du « mulot » et la grande
pelouse regne une autre désolation. Le jeune séquoia qui
n'avait rien de plus de cent dix ans, rompu a 20 meétres du
sol dresse vers le ciel d'horribles esquilles blémes et rou-
geatres, véritables os brisés. Quant a l'autre, I'ancétre,
contemporain de Louis-Philippe, Roi des Francais, ce n'est
guere plus qu'un squelette sans téte, une énorme épine
dorsale hérissée des vestiges des cotes. La nature avait en
un siecle et demi fait ces splendides géants. Son indiffé-
rente fureur en quelques minutes les a détruits. Il n'y a
rien a dire, c'est comme ca. Tristesse, tristesse, il faudrait
n'aimer rien de ce qui vit, de ce qui meurt. Cet amour-la
n'est jamais pardonné.

Rencontre de Frangoise

La maniere dont Francoise m'a tout d'un coup envahi
est assez singuliere. Comme tant de rencontres, la notre
fut particulierement due au hasard. Frangoise et ses parents
logeaient, les trois quarts de 1'année, rue Alsace-Lorraine,
a deux cents metres au plus de chez moi, et j'ignorais cela.
Je ne l'avais jamais vue. Sans doute en raison de mon
genre de vie, mes horaires. Je connaissais de nom son
pére, archéologue et historien réputé. C'était notamment
un spécialiste de I'héraldique régionale. A la demande de
notre rédacteur en chef, je préparais alors une série d'ar-
ticles sur le Val d'Arnin, son passé, son évolution, son
insertion dans la vie moderne. Les blasons des seigneurs,
a la fois vicomtes et marquis durant plus d'un siecle,
posaient des questions. Aux archives départementales on
me conseille de consulter 1'orfévre en la matiére ; on me
donna 'adresse de la propriété (ca ne s'appelait pas encore
résidence secondaire) qu'il habitait pendant la belle saison.
Je lui écrivis. Il répondit par une invitation a me rendre a
Thias ot il m'expliquerait plus facilement les choses de
vive VOix.
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J'eus quelques peines a trouver cette demeure, peu
éloignée de la ville (5 kilometres) mais tout a I'écart des
routes, dans une campagne intacte ot sinuaient, parmi
les chataigneraies, les sapinieres et les patures, des
chemins vicinaux montueux et cahotants auxquels les
demi-ressorts de la Bugatti réagissaient mal. Je la menais
en douceur ; néanmoins son grondement faisait lever
dans les champs, ou s'envoler dans les sapins, de lourdes
corneilles croassantes. Ca et 1a on apercevait a travers les
frondaisons quelques toits couleur de vin gris ou de rose
séchée, des murs aux tons de miel. La derniére cote me
découvrit un horizon boisé ot I'ombre des nuages
promenait des taches bleu sombre. Il disparut quand
j'embouchais une descente en virages étroits, coulant
sous des étres, des sapins encore, et ces chénes émondés
qui ne se voient plus aujourd'hui qu'au musée de Guéret
dans les tableaux de Desjardin ou de Grateyrolles. Elle
aboutissait inopinément a Thias. Hameau de cinq ou six
feux, précédé d'une ferme solitaire.

En revanche, jusqu'a la tempéte de I'hiver dernier, le
jardin et la demeure n'avaient guere changé depuis le jour
ol j'y entrais pour la premieére fois, loin de soupconner
que je passerais dans ces lieux la part majeure de ma vie.
Mon futur beau-pére me reut avec une cordiale simplicité.
D'un air amusé, il dénoua un a un les enchevétrements
du probleme. Tout en prenant des notes j'admirais cette
clarté d'esprit jointe a une science si minutieuse.

Ce fut en sortant de la maison, accompagné par mon
hote, que je vis Francoise, avec sa mere et sa grand-mere.
Ces dames rapportaient du verger leur cueillette de pommes.
Vainement je cherche une image. Je ne revois rien parce
que je fus soudain ébloui. Je ne me rendis méme pas
compte, ce jour-la, que Frangoise était blonde comme les
feuillages de l'automne, longue, souple, admirablement
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faite. Tout d'elle se fondait a mes yeux dans un rayonne-
ment de grace et de douceur. En une seconde, cette créature
insoupconnée, dont je ne savais rien encore, m'était devenue
indispensable. Je partis avec mon émerveillement et déja
la souffrance de la quitter.

Le lendemain, je racontais tout a Sisi. Je ne voulais
pas lui faire du mal, mais je devais me montrer loyal avec
elle. Notre liaison avait pris fin a I'instant méme ot1 j'avais
vu Francoise. Evidemment Sisi et moi étions destinés a
nous séparer ; nous le savions depuis le début. L'échéance
arrivée, elle I'accepta sans surprise ni faiblesse.




