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Quelques pages du « Journal »
Nous travaillons à dépouiller les documents, notes et
correspondances de Robert Margerit. Ce Cahier n° VIII
nous donne l'occasion de nous replonger dans cette écriture
confidentielle et qui plus est sur la source de l'inspiration :
la maison de Thias.

Le calme asile

THIAS est une antique habitation qui existait déjà au
XIIe siècle. Les archives – conservées dans un coffre
de fer dans la « grande bibliothèque » – le prouvent,

et là-dessus nous sommes tous d'accord. En revanche,
nous divergeons assez sournoisement sur l'époque où
elle fut « modernisée ».

Pour les uns, on l'aurait transformée en maison forte
pendant la première période des Guerres de Religion, au
moyen de deux tourelles poivrières – ce que Françoise
appelle « les carottes » – reliées entre elles par une bre-
tèche avec mâchicoulis. Dans ce cas, elle ressemble
beaucoup à la Vernière du Château des Bois-noirs. Il faut
l'avouer, d'une part l'épaisseur des murs (80 centimètres) ;
d'autres parts, certaines combinaisons de plan et de vue
que l'on a du grenier ou des mansardes, rendent vrai-
semblable ce concept.

Pour les autres (seulement, on ne sait pas toujours, au
juste, quels sont les uns et les autres, en l'occurrence), la
« vieille maison », ou « petite maison » a été, vers 1830,
surélevée d'un étage et louis-philippardisée par l'adjonc-
tion frontale de ce qui est aujourd'hui, d'est en ouest : en
bas, 1°) la salle à manger, 2°) la « grande bibliothèque » ;
à l'étage, 1°) la chambre de Françoise et son cabinet de toi-
lette, 2°) l'atelier – un peu vaste, dénommé « le cagibi » –
du peintre, 3°) un assez spacieux bureau-bibliothèque. Le
tout formant la « nouvelle maison ».
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Quant à la vieille, elle a donné, en bas : la cuisine, qui
conserve les dalles en granit et la cheminée d'origine ; à
l'étage, deux chambres-bibliothèques et au-dessus deux
mansardes où, l'été, on met au four les amis. Cette louis-
philippardisation ne serait pas trop mal conçue, sauf que
le vestibule, pris sur un côté de l'ancienne salle-basse
devenue cuisine, est beaucoup trop étroit pour le sens
esthétique du peintre et pour mes goûts plus fastueux.
Au fond, excepté Françoise – et, assez bizarrement, les
amis qui viennent là cuire à l'étouffée dans leur chambre
sous le toit – cette version ne satisfait personne, surtout
pas le peintre-graveur-sculpteur dont l'atelier-cagibi est
horriblement exposé en plein sud, et si exigu qu'il faut un
jeu de glaces pour voir les toiles avec du recul.

Quelle que soit l'option, Thias, outre sa « grande
bibliothèque », son bureau-bibliothèque et ses chambres-
bibliothèques, comprend toujours parmi ses éléments
immuables un «musée » sur le palier desmansardes, et aux
divers étages tout un labyrinthe de couloirs-bibliothèques
où nous avons cependant laissé au peintre quelques
espaces pour accrocher ses tableaux, notamment un portrait
de notre père et un de Françoise à vingt ans, très blonde,
très élégante, très jolie.

De toute façon, aussi, la maison, qu'elle soit « forte »
ou louis-philippe, est jusqu'aux chêneaux couverte d'am-
pélopsis et de rosiers grimpants ; il y a des communs,
frustes, patinés, aux douces couleurs ; de vastes étendues
de ciel, de verdure, des frondaisons opulentes, des fleurs ;
enfin de l'eau assez profonde pour y plonger, pour nager,
soit dans une partie des anciennes douves, nettoyées,
cimentées, soit dans une piscine. Cela ne vaut pas une
rivière. Malheureusement, nous n'avons jamais réussi, en
dépit d'un ardent désir, à faire léviter Thias juste au bord
d'un cours d'eau ou de la mer. Et il n'est guère probable
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que nous y arrivions à présent. Du moins la piscine ou les
douves ont-elles un avantage : on peut s'y baigner tout nu.
Ce dont, au grand regret du peintre, la pudique Françoise
se garde bien ; mais nous autres ne nous en privons pas.

Loisirs et parfums
Maintenant, le soir est venu. La paix s'établit en moi

aussi. J'aime cette heure incertaine où l'obscurité déborde
peu à peu des encoignures et envahit progressivement
mon bureau. C'est là, devant la table chargée de papiers
et de livres, qu'il me plaît particulièrement d'accueillir la
nuit, – que ce soit à Paris ou ici –. Derrière la fenêtre le
paysage reste clair encore. À Paris, c'est la rue ; la fin du
jour joue sa dernière gamme sur les balcons, sur les vitres
de la maison d'en face. Ici, devant le douglas noir à
contre-jour, le vieux noyer encore papilloté de lumière se
reflète au miroir de la piscine où l'ombre des ramures sertit
dans l'émeraude un morceau de ciel. Entre les chênes et le
grand cèdre, on aperçoit les prairies qui tournent au bleu
pastel en montant au loin se confondre avec l'horizon. Je
pourrais sortir pour goûter l'odeur, la douceur du soir ;
ou, quand je suis à Paris, aller contempler dans l'avenue
du Bois les frondaisons lentement noircissantes tandis que
le couchant dore encore le haut des grands immeubles
orgueilleux. Je préfère demeurer au milieu des murailles
de livres, des piles, des escarpements de livres qui m'en-
vironnent et dont les masses se confondent dans la
pénombre. Je ne distingue plus les mots tracés par ma
plume. Pourtant je ne veux pas allumer la lampe. Je veux
voir le ciel se transformer en un velours bleu de Prusse.
D'un mouvement familier ma main trouve le clavier du
magnétophone, mon index et mon annulaire appuient
sur les deux touches d'enregistrement. Je parle tout bas.
Plus tard, je taperai à la machine ce que me dira cette voix
non pas étrangère mais étrange.
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Bains et bains de soleil matin et soir. Pas tellement
indiqué, à mon âge, avec des prédispositions rhumatis-
males. Néanmoins je ne sauraism'en abstenir. Une fois bien
grillé au soleil, quand on se sent pénétré de cette chaleur
jusqu'à la moelle, s'allonger dans l'eau fraîche, quel délice !
Et après s'être merveilleusement rafraîchi, se rôtir derechef,
et ainsi de suite. Je suis trop sensuel pour pouvoir me priver
d'un tel plaisir, quoi qu'il en coûte. L'eau fuit doucement ;
sa caresse glisse tout au long du corps tandis que l'on nage
avec lenteur, sans bruit. On se couche sur le dos, la tête
renversée, les bras ouverts ; on se laisse porter en battant
à peine des pieds et des paumes. Bonheur de l'âme autant
que de la chair. Béatitude.

Pourtant je m'en suis passé durant neuf étés successifs.
Pendant les neuf ans que m'a pris le cycle de La Révolution,
je n'ai pas nagé une seule fois. Certains jours, je crevais de
touffeur dans ce bureau, je travaillais en slip. À travers les
volets mi-fermés, j'apercevais la piscine. Mais je ne pouvais
ajouter par ma faute, ne fut-ce qu'une demi-heure, à trop
de temps fatalement et malgrémoi perdu :manger, dormir,
etc. Oh ! je n'avais aucun mérite ; les sortilèges du sujet
écartaient la tentation. Je ne vivais que pour écrire. Il m'est
arrivé de commencer ici, le matin, une page que je terminais
le soir à Paris – ou inversement –, après avoir couvert
quatre cents kilomètres en quatre heures et demie (il y a
dix ans, on faisait encore d'honnêtes moyennes).

Parfois, comme ce soir, en flottant dans l'ombre liquide
et le silence je pense que j'ai été bien sot de gaspiller mes
dernières belles années à un labeur probablement stérile.
Combien d'heures de plaisir m'a coûté un plaisir plus
aride, plus exigeant ?… Mais non je ne regrette pas, ces
heures, –ni ces années –.
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Orage à Thias
Thias a été ravagé hier après-midi par une tempête.

Les dégâts sont considérables : toitures endommagées,
arbres déracinés ou brisés, lignes électriques coupées. Nous
sommes à Paris mais nous avons un train vers 2 heures. Il
faut aller là-bas tout de suite.

Affreux, on n'en finit pas de dénombrer les ravages,
la toiture ajourée, un mur crevé par l'arrachement d'une
console qui tenait la ligne électrique – nous nous mettons
à l'œuvre –.

Déjà un faîtage neuf nous recouvre la maison. Une
journée de travail diligent a suffi et les livres n'ont pas
souffert. Les couvreurs ont fait presque aussi vite que la
tempête. Les maçons viendront à leur tour. Bientôt les
bâtiments seront de nouveau ce qu'ils étaient et il n'y aura
de trou que dans notre compte à la Caisse d'Épargne.

Mais le jardin, voilà l'irréparable, à notre âge. Le grand
cèdre bleu, déraciné, affreusement brisé avait 80 ans. En
tombant, il a écrasé de sa masse branchue trois autres
vénérables, deux cognassiers jumeaux dont la ramure
formait une si belle ombrelle et le poirier chenu planté
par le grand-père de Françoise, bien avant qu'elle fût née.
Le pommier de pommes à cidre, appuyé au poulailler
n'est plus qu'un moignon dominant un champ de carnage
où les rangées de troncs couchés s'alignent, sages et lugubres,
comme des files de soldats fauchés par la mitraille.

De ce côté, la dernière victime, pareille à un général
tué à la tête de ses troupes, est un résineux emplumé, cha-
marré, si ancien que nul n'en connaissait plus l'espèce.
Avec lui, une race s'éteint.

De l'autre côté de la grande allée dont les tilleuls n'ont
perdu que leur bois mort, la sapinière créée par Françoise
dans le potager reste incroyablement intacte. L'allée noire
aussi où les pyrrhocoris continuent à prospérer en rouges
colonies.
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Mais entre le rond-point du « mulot » et la grande
pelouse règne une autre désolation. Le jeune séquoia qui
n'avait rien de plus de cent dix ans, rompu à 20 mètres du
sol dresse vers le ciel d'horribles esquilles blêmes et rou-
geâtres, véritables os brisés. Quant à l'autre, l'ancêtre,
contemporain de Louis-Philippe, Roi des Français, ce n'est
guère plus qu'un squelette sans tête, une énorme épine
dorsale hérissée des vestiges des côtes. La nature avait en
un siècle et demi fait ces splendides géants. Son indiffé-
rente fureur en quelques minutes les a détruits. Il n'y a
rien à dire, c'est comme ça. Tristesse, tristesse, il faudrait
n'aimer rien de ce qui vit, de ce qui meurt. Cet amour-là
n'est jamais pardonné.

Rencontre de Françoise
La manière dont Françoise m'a tout d'un coup envahi

est assez singulière. Comme tant de rencontres, la nôtre
fut particulièrement due au hasard. Françoise et ses parents
logeaient, les trois quarts de l'année, rue Alsace-Lorraine,
à deux cents mètres au plus de chez moi, et j'ignorais cela.
Je ne l'avais jamais vue. Sans doute en raison de mon
genre de vie, mes horaires. Je connaissais de nom son
père, archéologue et historien réputé. C'était notamment
un spécialiste de l'héraldique régionale. À la demande de
notre rédacteur en chef, je préparais alors une série d'ar-
ticles sur le Val d'Arnin, son passé, son évolution, son
insertion dans la vie moderne. Les blasons des seigneurs,
à la fois vicomtes et marquis durant plus d'un siècle,
posaient des questions. Aux archives départementales on
me conseille de consulter l'orfèvre en la matière ; on me
donna l'adresse de la propriété (ça ne s'appelait pas encore
résidence secondaire) qu'il habitait pendant la belle saison.
Je lui écrivis. Il répondit par une invitation à me rendre à
Thias où il m'expliquerait plus facilement les choses de
vive voix.
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J'eus quelques peines à trouver cette demeure, peu
éloignée de la ville (5 kilomètres) mais tout à l'écart des
routes, dans une campagne intacte où sinuaient, parmi
les châtaigneraies, les sapinières et les pâtures, des
chemins vicinaux montueux et cahotants auxquels les
demi-ressorts de la Bugatti réagissaient mal. Je la menais
en douceur ; néanmoins son grondement faisait lever
dans les champs, ou s'envoler dans les sapins, de lourdes
corneilles croassantes. Çà et là on apercevait à travers les
frondaisons quelques toits couleur de vin gris ou de rose
séchée, des murs aux tons de miel. La dernière côte me
découvrit un horizon boisé où l'ombre des nuages
promenait des taches bleu sombre. Il disparut quand
j'embouchais une descente en virages étroits, coulant
sous des êtres, des sapins encore, et ces chênes émondés
qui ne se voient plus aujourd'hui qu'au musée de Guéret
dans les tableaux de Desjardin ou de Grateyrolles. Elle
aboutissait inopinément à Thias. Hameau de cinq ou six
feux, précédé d'une ferme solitaire.

En revanche, jusqu'à la tempête de l'hiver dernier, le
jardin et la demeure n'avaient guère changé depuis le jour
où j'y entrais pour la première fois, loin de soupçonner
que je passerais dans ces lieux la part majeure de ma vie.
Mon futur beau-père me reçut avec une cordiale simplicité.
D'un air amusé, il dénoua un à un les enchevêtrements
du problème. Tout en prenant des notes j'admirais cette
clarté d'esprit jointe à une science si minutieuse.

Ce fut en sortant de la maison, accompagné par mon
hôte, que je vis Françoise, avec sa mère et sa grand-mère.
Ces dames rapportaient du verger leur cueillette de pommes.
Vainement je cherche une image. Je ne revois rien parce
que je fus soudain ébloui. Je ne me rendis même pas
compte, ce jour-là, que Françoise était blonde comme les
feuillages de l'automne, longue, souple, admirablement
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faite. Tout d'elle se fondait à mes yeux dans un rayonne-
ment de grâce et de douceur. En une seconde, cette créature
insoupçonnée, dont je ne savais rien encore,m'était devenue
indispensable. Je partis avec mon émerveillement et déjà
la souffrance de la quitter.

Le lendemain, je racontais tout à Sisi. Je ne voulais
pas lui faire du mal, mais je devais me montrer loyal avec
elle. Notre liaison avait pris fin à l'instant même où j'avais
vu Françoise. Évidemment Sisi et moi étions destinés à
nous séparer ; nous le savions depuis le début. L'échéance
arrivée, elle l'accepta sans surprise ni faiblesse.
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