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Jeux de dames

LE DERNIER volume des mémoires de Marcelle
Delpastre1 est paru au début de l'an 2004.
Commencée en 1991, la rédaction de ces

mémoires avait été interrompue volontairement
par l'écrivain le 4 juin 1997, quelques mois avant
sa mort, survenue en février 1998. Marcelle
Delpastre souffrait d'une maladie dégénérative
incurable et c'est Jan dau Melhau2 qui aura sauvé
de l'oubli ces derniers textes qui auraient manqué
à notre patrimoine.

Marcelle Delpastre, née en 1925, aura passé
sa vie dans un hameau perdu, à une vallée d'écart des
Monédières. Que la montagne est belle, vue de Germont !

Jeune fille, elle aurait pu faire le choix d'être institu-
trice, comme ses copines de Surdoux ou de Chamberet,
ou bien de tenter un métier d'art après une année
d'études aux Arts Décoratifs de Limoges. Est-ce l'amour
exclusif d'une mère pour sa fille unique ? La décision
encore inexpliquée fut de rester les pieds dans les sabots,
à la ferme de ses parents, paysans moyens, ni riches ni
pauvres, et qui lui laissèrent l'entière liberté de se consa-
crer à sa vocation littéraire.

Elle assuma quand même sa condition paysanne
dans la petite propriété de moins de vingt-cinq hectares,
vingt-six vaches au maximum, les cochons, les volailles,
le potager et le fidèle tracteur.

Au début des années cinquante, Marcelle Delpastre
est une Catherinette impertinente.
______
1. Les mémoires de Marcelle Delpastre se composent de cinq volumes édités chez
Payot : Les chemins creux - Derrière les murs - Le temps des noces - Le jeu de patience -
Le tombeau des ancêtres et d'un sixième Les Mémoires édité par Jan dau Melhau, lui-
même divisé en trois parties : Les lourdes chaînes de la liberté - Le passage du désert et
La fin de la fable.
2. Jan dau Melhau - Pour l'état civil, Jean-Marie Maury. « On m'a appelé du nom
du pays dont je suis issu. Le melhau, c'est la terre à millet… Je suis bilingue occitan-
français. Ma génération est la dernière à l'être naturellement ». Il est tout à la fois
musicien, chanteur, conteur, poète, dessinateur, chroniqueur, écrivain, éditeur, et…
jardinier. Il se juge hors du champ social normal et n'accepte pas que l'on assimile
son écriture à des patoiseries. (Pour en savoir plus : Auteurs en scène n°4)
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Lorsqu'elle va oser écrire à Margerit, Prix Renaudot
pour un Dieu pas assez nu, dira-t-elle, elle le fera avec le
culot d'une adolescente, une lolita aux trois syllabes chan-
tantes, et l'impudeur d'une fille « en mal de galant ».

Elle va vouloir traiter d'égale à égal et faire montre
d'un talent littéraire qui autorise une libre critique, et jus-
tifie, croit-elle, une incursion sans gêne dans la vie privée.

Dans notre cahier V, André-Guy Couturier avait donné
une première étude de la correspondance Delpastre-
Margerit, en la limitant volontairement au Dieu nu, pour
rester dans le cadre du cinquantième anniversaire du
Renaudot, thème central de notre cahier.

Aujourd'hui, nous serons encore plus restrictifs en ne
retenant qu'un seul sujet, celui de l'homosexualité. Voici
pourquoi : nous avons retrouvé dans les archives de notre
Association une lettre, disons d'une belle inconnue puis-
qu'elle est anonyme, et citée en référence dans une réponse
de Margerit à Delpastre. La belle anonyme, après lecture
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de Par un été torride qui traite entre autres d'une passion
amoureuse entre deux femmes, raconte avec force détails
que le roman est l'intégral reflet de sa propre existence,
environnement compris, maison, rivière, barque…

Cette lettre extraordinaire, « un petit volume » dit
Margerit, doit être lue en gardant bien en tête qu'elle a été
écrite en 1951 – La nuit des temps – Brûlez-la, demande
« Geneviève » au destinataire. Ce serait, madame, donner
raison à la morale strangulatrice que pourfendait votre
écrivain préféré.

Revenons à notre corrézienne en sabots. Armée de la
plume d'oie et de l'aiguillon que l'on pique au cul des
vaches récalcitrantes, elle va tenter, d'insinuations en petites
perfidies, de désarçonner Margerit qui réplique aux
piques dans l'angélisme le plus patient : « Non, je ne suis
pas homo, mais un couple de femmes est, pour moi, un
idéal de beauté ».

Au demeurant, homo dont on a exclu sexuel par
l'apocope3 bien étrange castration, n'est pas dans le voca-
bulaire de l'époque. Pédéraste dit Margerit, alors que sa
correspondante anonyme use du précieux « corydonisme »
pour traiter des rapports masculins qu'elle fustige, mais oui,
les qualifiant de contre-nature, avec au passage, une volée
de bois vert pour Peyrefitte et son « affreuse littérature ».

Corydon étant ce berger Korudôn, belle petite gueule
de pâtre grec, célébré par les poètes bucoliques et pas
seulement.

Dans l'insolence de sa jeunesse, Marcelle Delpastre
est Velez de Guevara et son diable boiteux, Asmodée, le
démon des désirs impurs, qui soulève le toit des maisons
pour découvrir les secrets des habitants, thème repris par
Lesage mais aussi par Mauriac et surtout Jouhandeau
dans Chaminadour. C'est le paradoxe de Delpastre qui jamais
ne connut l'amour, ouplus exactement, n'eut jamais d'amant.
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______
3. Apocope : Nous l'utilisons tous et y compris monsieur Jourdain. C'est la suppres-
sion d'une ou plusieurs syllabes à la fin d'un mot (prof, stylo, métro). L'aphérèse
est le même retranchement, au commencement d'un mot (Toine pour Antoine).
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L'explication est dans le miroir inversé que nous tend
la correspondante anonyme :

« …mon amie n'est pas mariée…
n'a jamais eu d'amant…
mais comment trouver un épouseur,
un établissement (sic) pour une femme pauvre
vivant à la campagne ? »
Par défaut, Marcelle Delpastre tissait les liens entre

désir et les mots du désir, sexualité, et les mots de la
sexualité. Se proclamait courtisane en sa littérature.

Dans notre jeu de dames, avançons encore un pion.
Voici la réponse de Margerit à la petite curieuse :

Paris le 25 mars 1953
Chère Mademoiselle,
Merci de votre lettre pittoresque. Vous savez que

vos missives très originales me divertissent toujours.
Elle me font entrevoir tout un petit monde autour de
vous – un monde fort romanesque. Vous peignez
bien, et avec fort peu de chose, ce qui vous entoure.

Votre lettre – à laquelle je n'ai pu répondre plus
tôt parce que, d'abord, j'étais malade et qu'ensuite j'ai
eu beaucoup de besogne – fournit une excellente
contribution à la connaissance de la psychologie
féminine. J'y vois que vos amies n'ont guère de
respect pour les quadragénaires grisonnants, dont je
suis, hélas ! Alors que j'ai tant de respect – désuet –
pour les jeunes filles. D'où ma dédicace, que vous
jugez si finement.

Mais elles ne sont pas perspicaces vos amies.
Prétentieux, dit l'une. Comme je voudrais que ce fût
vrai ! Pédéraste, dit l'autre. Si cet avantage m'eût été
donné, il faciliterait bien ma carrière, car aujourd'hui
où les sexes se séparent et commencent « à se jeter de
loin des regards irrités », les hommes n'aiment plus
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qu'un homme aime les femmes. Je reste malheureu-
sement cet arriéré. Pour être homosexuel, il aurait
fallu que je fusse femme. Combien je regrette de ne
point l'être et de ne pouvoir former avec une de vos
pareilles, un couple dont le mâle, inélégant, mal fait
et vulgaire, soit exclu. Comment une femme peut-elle
accepter, aimer, un homme ! La raison l'explique,
bien sûr ; mais le sens artistique se refuse à l'ad-
mettre, et pour ma part, bien que je profite – à regret,
ou plutôt avec chagrin – de cet errement du goût
féminin, je voudrais l'effacer. Vous comprenez main-
tenant pourquoi dans presque tous mes livres il y a
des lesbiennes. Pour les Grecs, le type idéal de la
beauté, c'était l'Hermaphrodite. Pour moi c'est un
couple de femmes homosexuelles. C'est madame de
Boisménil et Pierrette dans Mont-Dragon – dont j'ai
combiné la mésentente uniquement pour des besoins
littéraires –, mais je n'en crois pas un mot. C'est
madame Bléhault et Michèle dans Un été torride.

Après la publication de ce roman, j'ai reçu une
lettre extraordinaire – presque un petit volume – d'une
dame anonyme (elle signait du nom de mon héroïne),
me disant que j'avais raconté sa propre histoire. Elle
me la racontait elle-même, et il n'y a que des diffé-
rences de détails. Elle était devenue passionnément
amoureuse d'une jeune fille, après avoir, comme
madame Bléhault, commencé avec elle par un élégant
libertinage. Et il y avait dans sa lettre cette phrase
étonnante : « Toutes nos nuits sont encore des nuits
de noces ». Ne croyez pas que j'invente ; ma femme a
lu cette lettre.

Vous voyez à quel point la vôtre m'a intéressé,
puisqu'elle m'entraîne à vous écrire aussi longuement.

Mes meilleures amitiés, chère Mademoiselle.
Robert Margerit

Jeux de dames Études margeritiennes
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Réponse presque immédiate, 6 avril, six feuillets, de
Marcelle Delpastre.

Nous n'en citerons que ces courts extraits :
Je trouve curieuse cette idée de souhaiter être femme…
je ne me trouve nullement privilégiée de l'être et je ne
pense pas que vous en seriez plus heureux. Certes !
votre admiration des femmes vous les fait voir sous
un jour bien favorable, semble-t-il. Mais si vous étiez
l'une d'elles, cela cesserait vite de vous amuser.
…
Je suis toutefois d'accord avec vous : en principe et
même en réalité, une femme c'est plus joli qu'un
homme, plus harmonieux, plus décoratif. Je dessine des
femmes depuis très longtemps, avant de savoir écrire.
C'est exquis, délicat ; cela coule comme de l'eau.
…
Je trouve extraordinaire la lettre dont vous me parlez.
Vraiment extraordinaire. J'aimerais connaître ce chef
d'œuvre in extenso.
Marcelle Delpastre n'aura jamais lu ce texte que nous

dévoilons à nos lecteurs. Un roman dans le roman.
Passionnée par la lecture de Mont-Dragon qui avait
déclenché des rencontres forestières… très appréciées,
l'inconnue qui signe Geneviève, s'est, dès parution, jetée
sur Par un été torride.

Voici le texte intégral de sa lettre :
C'est la première fois, Monsieur, qu'il m'arrive

d'écrire à un auteur que je n'ai pas l'avantage de
connaître mais il y a vraiment entre ma situation
personnelle et un épisode de votre Été torride une telle
analogie que j'ai vraiment toutes les raisons du
monde pour vous en entretenir.

Imaginez que j'habite un département du Sud-
Ouest, sur une jolie rivière, à cinq kilomètres du
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chef-lieu ; que je suis la modeste propriétaire d'une
maison plus modeste encore avec un petit jardin de
curé donnant sur le chemin de halage, et d'une barque
qui s'appelle l'Émeraude ; que, veuve d'un ingénieur
capitaine de réserve tué en 1940, je suis la Geneviève
d'une Michèle qui m'est très chère. Vous voyez que
tout arrive, même ce qui est dans les romans.

Me trouvant en ce moment à Paris où je viens
tous les ans chez des cousins, à pareille époque pour
prendre l'air de la capitale, j'ai acheté votre dernier
né, parce que certains passages deMont-Dragon nous
avaient beaucoup intéressées, et je me suis en quelque
sorte reconnue dans Geneviève d'autant que les rap-
prochements ne s'arrêtent pas à ce que je viens de
vous dire.

J'ai, en effet, trente-huit ans, et mon amie vingt-
sept ; elle n'est pas mariée, n'a jamais eu d'amant.
Notre aventure a commencé par le libertinage, et c'est
« Michèle » qui en a pris l'initiative. Il y a eu entre elle
et moi, au début un flirt qui a beaucoup, énormément
ressemblé à celui que vous dépeignez avec tant de
connaissance de l'âme féminine, des détours du désir
féminin. « Michèle » n'avait pourtant eu, avant moi,
qu'une petite aventure de pension, parfaitement clas-
sique, alors que j'étais, moi, très au fait (mon mari,
volontiers spectateur de gracieux duos, m'avait ménagé
de gentilles rencontres). C'est pourtant moi qui ai été
capturée, quitte à faire, à mon tour une prisonnière.

Vous avez raconté avec bien du talent ce qui, en
somme, nous est arrivé. Vous êtes avec Pierre Benoît,
à peu près le seul romancier qui ait fait une place à ce
genre d'idylles, mais Pierre Benoît, avec tout son génie
de conteur, n'en voit que les ressorts romanesques,
alors que vous en exprimez le suc psychologique les
résonances les plus secrètes.

Jeux de dames Études margeritiennes
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Il y a tout de même des différences. Je ne suis pas
blonde, mais châtain foncé, pas Rubens, mais élancée
dans le genre fausse maigre ; je ne suis ni belle, ni
jolie, mais de physionomie avenante et « bien » de ma
personne. « Michèle » n'est pas brune, mais, châtain-
clair ; elle a des yeux gris-bleu et non point verts ; elle
est tout aussi loin que moi de pouvoir prétendre à la
beauté, mais son corps, son expression sont la grâce
même. Elle n'est point fille de famille, pas du tout, ni
enfant gâtée, mais vit pauvrement, avec mérite, de
leçons d'anglais (elle est licenciée) et, excellente musi-
cienne de cours de solfège dans une institution libre.
Elle habite le chef-lieu, vient avec son vélo-moteur
passer ses week-ends chez moi, et toutes ses vacances ;
elle me rend en outre visite en venant, l'été, passer
deux fois par semaine la soirée en ma compagnie et,
l'hiver, l'après-midi du jeudi.

Autre différence, celle-là capitale, entre elle et moi
d'une part et, d'autre part, vos deux partenaires du
petit bois : nous nous aimons. Après le libertinage,
l'amour est, entre nous, tout naturellement venu.
Nous goûtons ensemble la plénitude du bonheur.
D'abord la paix des sens, c'est-à-dire le maximum de
désirs amoureux couronné par un maximum de satis-
factions ; après bientôt trois ans de liaison, nous sommes
aussi ardentes au plaisir qu'au premier jour ; toutes
nos heures d'intimité sont des nuits de noces ; la
curiosité, la soif que nous avons l'une de l'autre ne
font, avec le temps, que croître et embellir. Croiriez-
vous que nos lettres gardent la trace de notre ardeur
que, bravant l'honnêteté sans recourir au latin, elles
attisent à distance ? La paix du cœur ensuite, celle-là
totale, absolue, la confiance, la certitude de la non-
trahison, de l'impossibilité de toute infidélité, la ten-
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dresse débordante, inépuisable, le don réciproque de
tout ce qui est, en nous, le plus désintéressé, le plus
pur, le meilleur.

Pourquoi je vous raconte cela ? Parce que vous
avez bien parlé d'une idylle entre femmes, et que je
voudrais que vous en parliez encore, et encore mieux.
Vos flirteuses de la barque (entre nous l'Émeraude a vu
des scènes un peu plus poussées) se sont amusées à
fleur de peau :mais combien d'autres couples féminins,
qui ne sont pas moins… épidermiques, s'aiment, en
outre, à plein cœur ! Il faudrait que quelqu'un fît le
roman d'un de ces couples, pour nous faire oublier
les horreurs de monsieur Peyrefitte, l'affreuse littéra-
ture de l'homosexualité masculine. Je tiens qu'entre
femmes, en dépit de l'étymologie et du sens littéral, le
mot d'homosexualité doit être évité, car, à la différence
du corydonisme, ces rapports-là ne sont pas contre
nature mais, au contraire, aussi naturels qu'il est pos-
sible, au cœur même de la complexité des dispositions,
des tendances féminines.

Remarquez bien que je ne prône pas généralisation
des ménages tels que le mien ; je respecte, j'approuve
et j'admire la famille, la maternité ; je ne fais aucun
prosélytisme pour mon saint – ou ma sainte ; la reli-
gion d'ailleurs me le défendrait, et je suis bonne
catholique (mon amie aussi, du reste). Je tiens seulement
que, dans des situations données, certaines femmes
auxquelles le mariage et la famille sont refusés peuvent
trouver le bonheur dans une amitié féminine. Moi,
par exemple, qui ai jadis épousé par amour un
homme dont la mort m'a cruellement séparée, ne
pouvais guère, à mon âge et dans ma très modeste
situation de fortune, vivant, de surcroît, à la campagne,
facilement trouver un nouvel établissement dont
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l'occasion ne s'est d'ailleurs pas présentée. « Michèle »
qui, de bonne foi et fort diligemment, a cherché, sans
le trouver un épouseur, est à la même enseigne. Et
nous connaissons tout de même le bonheur le plus
complet et le plus doux, nous avons à profusion les
plaisirs du sexe et les joies du cœur.

Nous ne sommes pas une exception. Finies, les
viragos à faux cols genre marquise de n'y a plus que
des femmes qui se situent ensemble dans la féminité
d'aujourd'hui, dans la féminité humaine, qui prennent
ensemble la vie et le sexe comme ils sont, s'accommo-
dent au mieux, ensemble, des réalités économiques et
sociales, la féminité sage qui sait ce qu'elle peut tirer
elle-même d'elle même. Je connais trois couples de ce
genre à Paris, dont deux avec cohabitation ; et il y en
a des multitudes.

… Ce serait pour un romancier à préoccupations
commerciales, une vaste clientèle et, pour un romancier
désintéressé comme vous, Monsieur, un passionnant
sujet d'exploration… Tout ce petit monde saphique
vit, s'aime, se caresse, s'assiste, se console ; se trahit
quelquefois ; une voisine peut être jolie, une boniche
accorte, une camarade entreprenante ; un corsage
prometteur, un jupon engageant ; un regard douce-
ment interrogateur, que de tentations ! « Michèle » et
moi y échappons. Trop tentées l'une par l'autre pour
nous laisser détourner l'une de l'autre ; mais il nous
arrive de sourire d'autres couples moins… assortis.

Oui, Monsieur, il y aurait tout un roman à écrire
sur Lesbos 1951, roman qui, sans tomber le moins du
monde dans le genre érotique – le plus ennuyeux de
tous – pourrait tout de même donner une idée des
tendres délices de l'amour entre femmes. Il y a une
manière de tout dire sans choquer les convenances ;
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cette manière, vous l'avez certainement, et je me
permets de trouver que vous pourriez aller, en tout
bien tout honneur, sensiblement plus loin encore
dans la suggestion sans encourir le reproche de passer
les bornes. Dans votre Été torride la scène du petit bois,
que vous passez par prétérition4, aurait pu être aussi
agréablement que discrètement évoquée ; de même
quelques touches plus vives n'eussent point déparé la
charmante scène du bain nocturne…

Vous… dirai-je queMont-Dragon, lu par nous au
début de notre liaison, nous a suggéré des entre-
tiens… forestiers qui furent de nous fort appréciés ?
Que votre conscience d'écrivain se rassure : vous
n'avez pas exercé une action immorale en induisant
deux femmes en tentation ; si un couple de péche-
resses a puisé quelques idées dans votre littérature,
c'est leur affaire et non la vôtre.

Voilà, Monsieur, ce que j'avais à vous dire. Je suis
contente de vous l'avoir dit. Je suis si reconnaissante
à mon immense bonheur que je voudrais le clamer
sur les toits : pourquoi ne l'eussè-je point avoué en
confidence à un écrivain que j'estime et auquel je sais
grand gré d'avoir bien voulu consacrer quelques
pages au plus gracieux, au plus tendre, au plus chaste,
au plus lascif, au plus naturel (j'y tiens !) des amours
humaines. Je ne m'en repens pas. Je pourrais, étant
libre de mes actes, vous donner mon nom et mon
adresse, mais à quoi bon ? Je ne désire pas entretenir
avec vous (qui sans doute n'y tenez pas davantage)
une correspondance qui serait à mes yeux scabreuse
et, à la vérité, je n'ai rien de plus à vous confier. Dans
quelques jours « Michèle » sera dans mes bras ; nous

______
4. Prétérition : La formule employée par la correspondante anonyme de Margerit
(la scène du petit bois que vous passez par prétérition) nous semble erronée :
La prétérition est une figure de réthorique qui consiste à prétendre ne pas évoquer
une chose dont on va parler. Insuffisamment, dans ce cas là, où notre lectrice reste
sur sa faim.
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lirons l'Été ensemble en y ajoutant peut-être un ou
deux épisodes vécus ; nous attendrons votre prochain
livre avec l'espoir qu'il nous parlera encore du sujet
qui nous intéresse. Adieu, Monsieur, brûlez ceci et
souvenez-vous que vous avez beaucoup de lectrices
qui aiment ce que j'aime et aiment qu'on leur en parle.

Geneviève

NB Signalons l'existence d'un excellent article sur
Marcelle Delpastre, paru dans la revue Elle en 1993 et
signé Philippe Dufay. Très belles photos sur l'univers de
la femme.
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