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Ombres, sapins et salamandres
par Pierre Bergounioux*

NOUS sommes nombreux à faire l'expérience
douce-amère qui a débuté vers 1970, avec la
disparition de la génération née au commence-

ment du XXe siècle, et qui va finir avec la nôtre. Elle est
l'ultime effet de la dévolution patrimoniale qui a lié, pen-
dant cinq cents ans, des lignées paysannes à un lopin des
terres marginales. Lorsqu'il fut évident que la propriété
parcellaire était condamnée par l'intrusion du marché dans
les zones adonnées depuis toujours à l'auto-subsistance,
une population qui n'avait plus bougé depuis les grandes
invasions a poussé ses enfants sur les routes de l'ailleurs
où le travail, l'avenir, la vie s'étaient transportés. La
migration masculine temporaire qui entraînait les
maçons de la Creuse à Paris, les courtiers en vin de la
Corrèze dans le nord de la France et jusqu'en Belgique, a
constitué une étape plus ou moins durable, plus ou moins
acceptable aussi longtemps que les gains de l'exil, s'ajoutant
aux ressources du lopin, couvraient les besoins. Lorsque
la composition organique du capital s'est brusquement
élevée, qu'une exploitation viable a réclamé une superficie
accrue, des investissements supérieurs, le fondement de la
société agraire traditionnelle en Limousin s'est effondré.
Lemétier intermittent, secondaire est devenu l'unique source
de revenus, l'absence temporaire, définitive. Tel fut le
destin de ceux qui naquirent vers le milieu du XXe siècle.

Comme nos devanciers, nous avons vu le jour dans
de chétives sous-préfectures, des bourgs moyenâgeux serrés
sous des tours, des hameaux enfouis dans des vallons
humides, cernés de bois. Nous avons entendu la parlure
d'oc, vu les outils, les gestes ancestraux, les bœufs masqués
de toile à sac peinant sous le joug, porté la blouse grise,
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tracé à l'encre violette, comme au temps de Jules Ferry,
nos noms en –ou, en –eix ou en –ac, grandi séparés, can-
dides, avant de nous hisser, un matin de notre adolescence,
dans l'express en partance pour la grande ville.

Il n'y aurait pas lieu d'épiloguer si la mémoire,
comme présence intérieure du passé, n'était flanquée de
la maison où les morts ont vécu, où l'on revient, d'une
année sur l'autre, pour quelques jours, en juillet.

Rien n'est étrange comme de retrouver, vieilli, autre,
les lieux où tout a commencé . Les choses demeurent,
fidèles, et leur humble, leur muette persévérance nous
rappelle combien tout a changé. Elles contiennent, en
creux, celui que nous avons été, d'abord. Sous les dehors
d'un seul, ce sont deux personnages qui cohabitent tant
bien que mal en nous. Le temps passé au loin nous a
rendu étranger à celui que l'on fut en premier. Mais il y a
un privilège de l'origine qui nous tiendra jusqu'au bout
comme en retrait de celui qu'il a fallu devenir.

Les jours qu'on dit passés persistent, en secret, dans
mille maisons cubiques de granit ou de schiste, à toit
d'ardoise ou de lauze à quatre pentes, étagées entre
Millevaches, mettons, en est, et Saint-Pantaléon de
Larche, si l'on veut, au seuil du Périgord. Lorsque plein
du tumulte, encore, de la route, de la vitesse où il semble
qu'on soit toujours emporté, on pousse la porte, ce n'est
pas de cent lieues qu'on s'est éloigné de la capitale . C'est
le temps qu'on a remonté à la source. Le décor de jadis,
intact, est dressé, le lourd buffet deux corps, la longue
table en chêne, les chaises paillées et l'on croit voir des
ombres dans la pièce aux volets clos. On se remémore
exactement le timbre de leurs voix, les mots de bienvenue
qu'elles proféraient, jadis, lorsque pareillement on arrivait
avec la stupeur, la fièvre du voyage, une expression fugace
de leurs visages. Puis ils s'évanouissent et on pense les
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avoir oubliés jusqu'à ce que, un an plus tard, exactement,
on passe le seuil de la maison silencieuse et qu'ils
résonnent, se dessinent à nouveau, un bref instant, dans
la pénombre hantée.

Chaque fois, c'est le même vertigineux suspens, le
cœur qui s'arrête. Chaque fois, il me semble qu'il tient à
un mot de moi que la pièce où je viens d'entrer avec le
bruit, la lumière du dehors, ne se repeuple. Les morts
seront là, vivants. Ils ne sauront pas que nous les avons
pleurés, que leur absence a introduit dans la clarté des
jours une irréparable déchirure et je ferai extrêmement
attention à ne rien dire qui puisse le leur faire soupçonner.
Je m'évertuerai à dissimuler la joie inimaginable, mons-
trueuse que c'est – ce serait – de les retrouver à l'endroit
précis où nous avons été ensemble . Mais je cherche toujours
le mot qui ressusciterait les habitants de la demeure où,
chaque année, le temps hésite avant de reprendre son
cours irréparable.

À ces retrouvailles manquées d'un rien, d'un mot tout
simple, sans doute, qu'il suffirait de murmurer et que je ne
trouve pas, fait écho l'émoi triste du départ. Il me semble,
lorsque je tourne la clé, que les ombres s'apprêtent à
reprendre la vie chuchotante, diaphane, désolée dont je
n'ai pu lever le sortilège.

Entre ces moments rituels s'intercalent des rencontres
inopinées, les unes désespérantes, les autres presque
heureuses selon que je demeure conscient de l'heure tar-
dive qu'il est ou que, gagné par le passé qui s'attarde
entre les murs, je sois comme de plain-pied avec ceux
dont un objet, un bruit ravivent la présence. Ce sont, pêle-
mêle, une brassée de journaux jaunis au fond de la maie,
la chemise où sont rangés des ordonnances, des factures,
des bons de garantie périmés depuis trente et quarante
ans, des vêtements démodés dans l'armoire, auxquels on
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n'a plus touché, un livre avec un signet, quelques lignes
de l'écriture régulière et ferme qui disait le sérieux,
l'intransigeance raisonnable des jeunes filles formées,
jadis, à l'École normale du département. C'est la boîte à
sel, l'œuf à repriser, la règle d'ébène sur le bureau
qu'éclaire un lustre tarabiscoté en métal brillant et verre
givré, les réserves de produits ménagers restés inemployés
à l'ornementation désuète et gaie, le bruit de chaque
porte, le frottement qu'elle fait, celles, surtout, des
chambres où l'on s'apprête à frapper avant de se rappeler
que nulle voix ne nous invitera plus à entrer.

Ça, c'est la présence du passé, celui de l'homme, du
moins, qui ne remonte pas bien loin, en vérité . Une tante
avait fait construire sa demeure au point le mieux exposé
de la combe où sont rangées, en demi-cercle, les vingt
maisons du village. Mathématicienne de talent, esprit fort,
célibataire, elle employait le temps qu'elle avait refusé à
un époux, à des enfants, à étudier le vaste monde.
Lorsqu'elle n'observait pas le ciel nocturne au moyen
d'une lunette, elle appliquait la pénétrante attention qui
la faisait craindre de tous à des détails auxquels les
paysans du voisinage n'avaient pas le loisir de descendre.
C'est ainsi que grattant la terre de son petit jardin, elle
avait exhumé une mince pièce d'or du bas Moyen Âge,
des monnaies romaines en bronze ainsi que trois grattoirs
néolithiques de silex pâle. Rien au-delà. C'est donc au seuil
de l'histoire que l'homme s'est hasardé sur les hauteurs
inclémentes du plateau et c'est demain qu'elles s'en
retourneront à la friche, au désert.

D'autres présences l'annoncent. Ce sont les bêtes
dans la maison, où les ombres, pour nous, perpétuent les
heures révolues .Au grenier où sont remisés les berceaux
en merisier qui ne serviront plus, les faux, les draps de
chanvre, les couffes de sparterie, les moules à chandelle,
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des lérots mènent la sarabande. Aux heures perdues de la
nuit, ils descendent razzier la cuisine, marquer, de leur
dent, les fruits du compotier. À l'automne, ils stockent
des noisettes sous le traversin des lits vides et les
oublient. C'est comme un présent que l'on trouve, au
début de l'été suivant, un paiement en nature pour l'usage
grâcieux qu'ils ont, presque toute l'année, de toute lamaison.
Ils partagent les combles avec une compagnie de chauves-
souris qui vous criaillent des invectives lorsque vous
montez chercher une ampoule, des chiffons,une chaise
paillée supplémentaire. Elles jonchent le parquet de
déjections pareilles à du riz calciné dont l'odeur âcre
prend à la gorge. On les enlève chaque année et chaque
année, ça recommence. Des nids sphériques, en papier
mâché, de guêpes sont accrochés aux chevrons, aux arba-
létriers comme des fruits zonzonnants et venimeux. Dans
les conduits des cheminées désaffectées des chambres, les
abeilles entassent rayons de cire et gâteaux de miel et,
l'été, l'essaim tourbillonne au dessus du toit.

Dans les chambres, à l'étage, ce sont les mites, les
papillons de l'arrière-saison, qui hibernent sous la
fenêtre, entre les plis des rideaux. Lorsqu'on descendait
pour Noël, par le plateau molletonné de neige, entre les
hêtres gainés de givre et les sources scellées par le gel, il
fallait chauffer le poêle au rouge pour conjurer le froid de
loup qui avait investi la maison. Il quittait, à regret, les
pièces principales mais tenait obstinément la cave, le cor-
ridor, les tiroirs, les placards et les armoires . Une main
glacée empoignait la vôtre lorsque vous cherchiez une
cuiller ou une couverture supplémentaire. C'est aumatin du
troisième jour, lorsque la température, dedans, devenait
à peu près supportable que de grands papillons colorés
se mettaient à voleter dans la maison, trompés par ce
printemps domestique aux jours les plus noirs de l'an.
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Deux vipères ont leurs quartiers dans la véranda de l'entrée.
Elles veulent bien se retirer, quand on est là, dans l'anfrac-
tuosité qui s'est formée entre le dernière marche et la pierre
de seuil. On leur rend la politesse. Il suffit de passer sans
brusquerie et la concorde règne avec nos deux aspics.

Dans la buanderie, des salamandres d'ébène et d'or
nichent sous le lavoir en ciment. À la pointe du jour, des
carabes à la brillante livrée de cuivre poli, d'émeraude,
aux mandibules dentelées, rentrent de leurs périgrinations
nocturnes, assassines. Et partout, le dégât de la gent trotte-
menu, savons rongés, papier finement déchiqueté, petits
cadavres desséchés aux couleurs magiques, bleu-roi,
aubergine qu'on découvre sous le buffet, au milieu de
l'escalier.

C'est dehors, aussi, que la sauvagerie s'ingénie à
recouvrer son antique domaine, à faire la jonction. Les
sangliers labourent le bout de pré qui borde le terrain. Le
rouge-queue fait son nid contre les poutres de la grange et
vous crie dessus, comme les chauves-souris, ses commères,
lorsque vous venez chercher le merlin, une pioche. Il est
chez lui et vous le fait savoir.

Mais c'est sans bruit, insensiblement, que l'ennemi
principal masse ses forces, pousse son avantage . Si nous
dormions toute une saison, comme font les papillons, les
loirs, les serpents ou que nous gardions des mois entiers
les yeux rivés sur un livre, un bouton de porte, le vide,
nous verrions, en les ouvrant, en les relevant, les arbres
qu'on croit figés étendre leurs bras, se rapprocher par
bonds. Les sapins auxquels on a livré la lande à moutons,
les champs pentus qui portèrent le seigle et le blé noir,
sont aux portes des villages. Leur ombre gagne. La lumière
tarde chaque jour un peu plus et c'est encore l'après-midi
partout qu'on entre déjà dans le soir. Leurs aiguilles, qui
tombent en pluie, rognent l'emprise de la chaussée,

Nos écrivains Pierre Bergounioux



135

noient les chemins. Une branche gratte le mur nord,
l'éprouve, prépare l'assaut final. Un jour, le premier cône
roulera, comme un œuf, sur le plancher du grenier, par le
trou d'une ardoise tombée. Une pousse verte, nourrie du
guano diabolique des chauves-souris, de poussière
d'astre, de miel déploiera ses premiers rameaux. Les
racines plongeront dans les chambres où nous avons
rêvé mais les ombres qui s'attardent dans la maison de
l'enfance n'en seront pas affectées. Nous les aurons
oubliées. Nous aurons cessé d'exister.
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