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Variable avec éclaircies
par Claire Sénamaud*

C’EST LE SOIR, il est tard. Penché sur sa table de travail,
voici un homme qui n'est pas sorti de son
bureau, qui a gratté dix douze heures ou plus,

qui a pris des notes dans sa bibliothèque, qui a rédigé à la
hâte une chronique, qui a horreur des intrusions du
dehors dans son espace de labeur, qui tolère mal les
visites, qui proteste quand il faut passer à table (« Manger,
il faut toujours manger ! » crie-t-il dans son journal inédit,
parce que, justement, il venait d'avoir une idée, une phrase
amorcée), un homme qui ne fait pas trois pas dans le parc
quand il est au Breuilh – et qui ne manquerait jamais de
noter le temps qu'il a fait, le soir quand il ouvre son Journal !

Comment, quand on a une vie intérieure si riche, peut-
on s'intéresser au passage des nuages dans un ciel qu'on
ne prend pas le temps de contempler ? Et pourtant,
Margerit ne rate pas une ouverture météorologique.
Préférait-il de légers cirrus à de gros cumulus, rêvait-il
mieux dans la bruine, l'orage le perturbait-il vraiment
dans son travail créatif, les longues journées de pluie le
mettaient-elles dans des états mélancoliques, le grand
soleil le désespérait-il ? Aurait-il partagé l'opinion d'un
Woody Allen qui dit refermer les volets quand il les
ouvre sur ce que l'opinion commune appelle un grand
beau temps ? Je ne le sais toujours pas… Margerit avait-il
lu Paul Valéry :

Un vrai journal serait météorologique, avec les selles de
chaque jour – et devrait être sans intérêt1.

Comment comprendre cette constance à débuter son
travail de diariste par des considérations sur la couleur
du ciel ? Que viennent-elles donc faire, sous leur forme
d'incipit quotidien ? Quel intérêt à noter le changeant,
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l'éphémère, le variable – le plus contingent, quand on est
préoccupé toute la joumée par l'écriture, par ce besoin
irrépressible d'écrire qui vous met justement hors du temps ?

Parfois – trop rarement pour nous éclairer – Margerit
fait retour sur ces brèves notes :

Par quelle étrangeté notre époque, si matérialiste et de plus
en plus mathématique, conserve-t-elle ces expressions irréalistes,
d'une pure poésie : le soleil se lève, le soleil se couche ? Proba-
blement parce qu'on les emploie sans y prêter attention2.

Ce sont chaque fois de brèves notations, des formes
elliptiques neutres, sans affects, pas d'effets de style, à
peine une allusion à la couleur du ciel ou à l'odeur de la
pluie, immédiatement suivies de l'état d'avancement du
travail… Ne pouvons-nous les lire comme pure poésie ?

Dimanche 5 septembre. Très beau temps chaud,
rafraîchi par une brise capricieuse virant du nord à l'est.
Une page de plus ce matin.
Samedi 11 septembre. Pluvieux. Averses et éclaircies.
Terminé le 1 er chapitre des Mém.
Dimanche. Pluie toute la matinée. Beau l'après-midi.
Écrit deux pages…
À peine si les manifestations orageuses sont suivies

d'une note sur leurs conséquences physiologiques (tachy-
cardie, lassitude, etc.). C'est sec comme le bulletin météo
abrégé pour la dernière page du quotidien, celle qu'on
parcourt d'un œil distrait en buvant le café du matin.
Serait-ce l'actualisation du « Il était une fois » ? Serait-ce
une manière de se remettre dans le Temps – celui qui
passe, et aussi dans l'Espace, – celui de la page blanche,
une façon invocatoire de se mettre en écriture ? On se
refuse à croire que ces incipits répétitifs ne seraient
qu'écrire pour ne rien dire, comme on parle pour ne rien
dire le matin en achetant le pain ou en saluant les

Études margeritiennes Variable avec éclaircies

2. Note dans son Journal intime du 1er août 1972.



125

collègues de bureau. Commencer par l'évocation de l'état
du ciel, ne serait-ce pas une conjuration de la difficulté
d'écrire, une façon d'aborder la page blanche par cet élé-
ment convenu, extérieur à toute la narration de ce qui va
suivre. Extérieur mais nécessaire. Ce serait la formule
magique, peut-être le Sésame ouvre-toi qui permettrait
l'entrée dans l'écriture.

Ou encore : du Temps qu'il fait au Temps qui passe,
il n'y a que l'épaisseur d'une ligne : une date, trois mots
« Orageux dans la soirée ». L'annonce du temps comme
rituel pour entrer dans le blanc, ce serait la formule incan-
tatoire – à ceci près qu'il l'écrit le soir, sa journée de labeur
accomplie ! Alors je la verrais plutôt comme mise à dis-
tance : Non, je ne vous parle pas de moi, mon je ne vous
intéresse pas, ne vous regarde pas, je vais vous parler de
ce dont nous pouvons parler ensemble : du temps qu'il
fait. Voilà comment a été la journée, la mienne, la vôtre.
Les lieux-communs météorologiques auraient alors une
fonction de reliance, ce serait la clé qui permet d'entrer
dans le vif du sujet en prenant en compte l'existence du
lecteur, ou d'un interlocuteur. L'élément d'une doxa, ce
dont tout le monde a fait l'expérience, comme l'a bien
repéré Michel Gheudes :

Dans ces quelques mots anodins, il y a un geste, un pacte.
Nous sommes amis. Nous sommes ensemble. Notre relation est
pacifique. Nous entretenons des relations de bon voisinage. Ce
qui serait terrible, ce serait le silence3.

Désir d'être, de se croire – fût-ce un instant – au monde,
dans ce monde contingent et variable ? Conjuration de la
solitude – souhaitée, nécessaire, et parfois si douloureuse –
de l'écrivain ?
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