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Robert et Bruno, Suzanne, Josette,
Françoise et les autres

par Jean Vergnaud

Avertissement

APRÈS avoir édité Le Cortège des Ombres et Journal de la
Révolution, histoire d'un roman1, notre association
se devait de faire découvrir à ses adhérents La Vie

Littéraire, un texte paru dans Les Œuvres Libres, en
décembre 1955, sous l'appellation un peu trompeuse de
« nouvelle ». Il s'agit encore en fait de confidences et de
réflexions de l'auteur sur sa vie d'écrivain, mais elles sont
cette fois quelque peu déguisées, puisqu'elles sont attri-
buées à Bruno, le héros et narrateur du Dieu nu, au
moment où, quinze ans après son mariage avec Hélène, il
tente de rédiger une nouvelle œuvre, malgré les difficultés
et les tentations que la vie oppose à son dessein.

Le texte comporte donc un amalgame entre analyse
intellectuelle et fiction romanesque, ce qui ne le rend pas
plus simple. Il est d'ailleurs bien long pour une nouvelle,
et un peu lourd, surtout au début (mais aussi au milieu ).
Pour le lire avec plaisir, il faut à la fois, d'une part s'inté-
resser pour eux-mêmes aux problèmes de la création
littéraire, d'autre part accepter les caractères et les limites de
Margerit romancier : attention presque exclusive portée
aux relations amoureuses ; adoration perpétuelle de la
femme, dans sa grâce juvénile ou sa somptueuse maturité ;
goût des subtilités psychologiques ; écriture très élaborée,
voire un peu sophistiquée, qui a enchanté et enchante
encore beaucoup de lecteurs, mais qui peut aussi, surtout
aujourd'hui, en agacer certains autres.

1. Le Cortège des Ombres, Cahier Robert Margerit n° V, Éfip, Isle, novembre 2001.
Journal de la Révolution, histoire d’un roman, Lavauzelle, novembre 2001.
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Si vous êtes dans ces dispositions bienveillantes
envers l'auteur, lisez directement le texte, j'aurais scrupule
à le déflorer pour vous, et à vous priver des surprises
qu'il vous réserve. Rendez-vous ensuite à la postface, si
vous le jugez utile. Dans le cas contraire, rien ne vous
empêche de lire d'abord la postface. D'autres surprises
vous y attendent : cette « nouvelle » occupe une place si
originale dans l'œuvre de Margerit, elle est si importante
pour la connaissance de l'auteur (homme et écrivain), que
j'ai encore une chance de vous donner envie de la lire.

Études margeritiennes Robert, Bruno, Suzanne, Josette, Françoise et les autres
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La vie littéraire
par Robert Margerit

Quelle belle chose, disait Barrès, qu'une œuvre en
marche, qui progresse à chaque livre et offre des thèmes
sans cesse, approfondis ! Depuis son premier livre, L'Île
aux perroquets, depuis Mont-Dragon, « le seul roman
français qui m'ait vraiment intéressé depuis la Libération, »
disait Julien Gracq, qui eut le prix Goncourt en même
temps que Le Dieu nu obtenait le Renaudot, Robert
Margerit a ainsi construit avec une sûre régularité, avec
probité, son œuvre. Chacun de ses romans a cette poésie et
cette qualité d'atmosphère qui naissent d'une lente incu-
bation, d'un thème orchestré peu à peu autour d'un ou de
plusieurs personnages. On verra dans le récit suivant, à la
fois si subtil et si humain, qui fait parfois penser à Proust,
comment des êtres se révèlent par étapes sans être pour cela
privés de leur marge de mystère.

J’AI rencontré Josette non seulement par hasard, mais
contre mon gré. Elle venait de recevoir un prix litté-
raire, grâce auquel lui était dévolu pour le reste de

l'année le rôle de « la-jeune-fille-qui-a-écrit-un-roman-
érotique », selon le joli mot de Françoise Giroud. Le hasard
s'arrête là. Il demeurait totalement étranger à l'attribution
de ce prix. On l’avait voulu et choisi de préférence à tant
d'autres, à cause de la saison où il tombe. Tout, dans la vie
parisienne, dépend d'une exacte connaissance des oppor-
tunités. En décembre, personne n'eût accordé grande
attention au livre de Josette ; mais, en juin, la frénésie des
éditeurs se ralentit, les critiques n'ont plus tellement de
volumes à se mettre sous la dent, les échos se font rares
pour les courriéristes, les clichés pour les reporters. Alors,
dans le petit monde qui gravite entre le Luxembourg, le
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rond-point des Champs-Élysées et la rue Montmartre, le
moindre événement prend figure d'aubaine. Le talent
qu'en d'autres temps on saluerait à peine devient du génie,
ou peu s'en faut, un roman tant soit peu inattendu a des
chances de passer pour une manière de chef-d'œuvre. Le
seul prix notable parmi les quatre ou cinq de cette période
peut provoquer autant sinon plus d'effervescence que le
Goncourt en hiver. Surtout si, par quelque singularité, le
lauréat fournit un sujet de copie ou de photos pittoresques

L'extrême jeunesse de Josette Christian, – d'après les
notices distribuées aux échotiers par son éditeur, elle
avait dix-neuf ans à peine, – le fait qu'elle fût orpheline,
d'autre part le contraste de sa juvénile candeur avec les
audaces et le piquant de son œuvre étaient bien de nature
à ravir rédacteurs et lecteurs des journaux à gros tirage :
ceux dont la « une » dispense la célébrité, tandis que les
hebdomadaires littéraires confèrent seulement, et peu à
peu, une réputation. Les uns comme les autres, d'ailleurs,
rivalisaient sur la matière. Sans doute le jury, en choisis-
sant sa lauréate, n'avait-il pas été insensible à la prévision
de cette publicité qui se répercutait sur le prix lui-même.
Calcul licite, à tout bien considérer, car un prix aussi a
besoin de la faveur publique pour garder ou acquérir sa
capacité de distinction.

En somme, de quelque façon que l'on considérât l'af-
faire, elle révélait sous tous ses angles l'action d'une sub-
tile intelligence, une exploitation extrêmement adroite
des éléments de succès offerts par le livre et l'auteur,
enfin la pratique approfondie du « milieu » : qualités du
parfait directeur commercial. Je les attribuais à celui des
éditions Legrand, sinon à Fred Legrand en personne. Son
savoir-faire était réputé – plus que la sûreté de son goût.
Parmi ses poulains, on en comptait de pires que l'auteur
du Rendez-Vous. Après tout, il fallait bien reconnaître à
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cette gamine une sorte de talent, assez gracieux. Un talent
à sa ressemblance : il avait, comme elle sur ses photogra-
phies, la beauté du diable. C'était peu, selon moi, pour
tant de bruit. Mais personne, à ma connaissance, ne par-
tageait cette opinion. Tout Paris, ou plus exactement ce
que l'on appelle le Tout-Paris, semblait faire ses amours
printanières de cette enfant prodige. On se la disputait.
Pas de réception sans elle. Ce fut ainsi que, bien malgré
moi, je la vis chez Françoise Archer.

Françoise est une des rares femmes qui ont encore un
salon littéraire. Le sien ne ressemble en rien à ce que l'on
désignait par ce nom, jadis ; c'en est un néanmoins, ou
enfin c'est ce que sont devenus, de nos jours, les quelques
survivants. Le champagne y remplace la défunte conver-
sation. On ne parle plus, on papote. Et encore ! dans la
mesure où l’on peut bavarder au milieu d'un pareil tohu-
bohu. Deux cents personnes au moins se pressent dans
cinq pièces pas trop grandes, avec une prédilection
manifeste pour la salle à manger où se trouve le buffet.
Debout, assourdi et suant, percuté par des coudes, parfois
comprimé entre d'élastiques rondeurs, on se borne à
échanger d'un air ravi des « Tiens ! bonsoir, comment
allez-vous ? », en serrant ou baisant des mains dont on
serait quelquefois en peine de nommer les possesseurs.

Six fois par an, Françoise Archer réunit ainsi écrivains,
artistes, gens du monde, autour de Gérard Bosch dont
elle est l'égérie. En mai, le vénérable académicien préside
dans ce salon le jury du prix Stendhal, fondé par Françoise,
pour défendre de l'oubli non pas l'auteur de La Chartreuse,
certes, mais Gérard Bosch. Faute d'un secours aussi
imprévisible si l'on y réfléchit, cet ex-illustre eût été ense-
veli avant que d’être mort. On enterre vite, à présent.

Nous allions, Hélène et moi, faire de temps en temps
acte de présence à ces cocktails, – où l’on ne boit justement
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pas de « cocktails ». Françoise s'était prise, je ne savais trop
pourquoi, d’amitié pour nous. Voici en quelle circonstance.
Lorsque nous nous étions installés à Paris, après la guerre –
quand j'abandonnai l'université pour devenir décidément
romancier, – mon ami Georges Armand m'avait fait une
espèce d'obligation morale d'adhérer à l'Association des
Écrivains Anciens Combattants. Celle-ci, on le sait, orga-
nise chaque année, pour financer ses œuvres sociales, un
Après-Midi du Livre. C’est très mondain, très officiel.
Garde républicaine en grand uniforme. Visite du
Président de la République. Files interminables de comp-
toirs où les écrivains assistés par des vedettes ou des
femmes du monde dédicacent leurs œuvres dans la cohue,
la chaleur, les éclairs des flashes et le tumulte inhérents à
toutes les manifestations dites littéraires ou artistiques.

Mal pourvu de relations, je n'avais pour vendeuse
que ma femme. Nous nous trouvions, elle et moi, plutôt
peu adaptés à ce climat. Avec beaucoup de bonne grâce,
une assistante de mon voisin, Paul Vialar, lia conversation
avec Hélène et nous mit plus à l'aise. C'était Françoise
Archer. Son nom ne me disait rien, à ce moment ; mais
son amabilité me gagna aussitôt. Elle sait paraître si par-
faitement simple, à l’occasion ! Elle avait lu le seul livre
que j'eusse encore publié,– celui que je signais, – et m'en
parla très bien. Enfin elle nous demanda notre adresse,
disant qu'elle souhaitait de nous revoir. En effet, nous
reçûmes, peu après, un carton pour une de ses réceptions
où elle nous témoigna une sympathie fidèle, rare chez les
Parisiens. Ce qui fit dire à Hélène, en souriant : « Encore
une conquête, Bruno. »

Certainement pas. Je ne pouvais m'y tromper : il ne
s'agissait point entre nous d'attirance sensuelle, encore
que Françoise fût une créature capiteuse dans sa maturité.
Bien sûr, son charme, fait de somptuosité charnelle et de
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distinction, ne laissait pas d'agir sur moi ; mais elle
m’intéressait davantage par sa personnalité. Je pressentais
en elle une richesse d'expérience qui dépassait assurément
celle des usages mondains. Sa paisible autorité, l'évidence
de ses certitudes, son aisance dans toutes les situations le
montraient clairement. Il y a une science des choses qui
ne s'enseignent pas. Certains êtres primitifs la possèdent
pour avoir pris, à force de sensibilité animale et d'obser-
vation, un contact en quelque sorte personnel avec les
éléments. Rien ne peut plus les déconcerter. Ils savent
tout de leur univers. Ils sont toujours souverainement à la
hauteur des circonstances. On me comprendra mieux,
peut-être, si je cite comme exemples les héros de
Hemingway. Hypnotisé par cette royauté modeste,
Hemingway s'est acharné à la définir ; tous ses person-
nages positifs, singulièrement la trop parfaite Pilar de Pour
qui sonne le glas, l'enfant et le pêcheur du Vieil Homme et la
Mer, représentent autant d'efforts pour en saisir l'essence.

À l’autre extrême, le commerce le plus étendu des
hommes, l'habitude de leur comportement avec toute sa
diversité donnent à certains grands pratiquants de la
société une science, différente dans son domaine, mais
identique dans ses effets. Celle-là obsédait Balzac, – voir
Vautrin, de Marsay, Ferragus, – et Stendhal, – M. de la
Mole, la Sanseverina, le père de Lucien Leuwen. Hommes
de la nature ou du siècle, ces maîtres des arcanes ont un
prestige semblable à celui que les mages devaient
prendre aux yeux de nos ancêtres. Prestige particulière-
ment actif sur un romancier. Françoise m'inspirait un
mélange de respect, de curiosité et d'admiration. Quant à
elle, elle ne semblait pas s'intéresser à ma personne, mais
à quelque chose qui dépendait de moi : ma qualité d'écri-
vain, pensais-je, naturellement.

Études margeritiennesLa vie littéraire
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Ses bienveillantes dispositions ne s'étaient point
démenties. Elles se manifestaient encore, en toute occasion,
par de bons offices, des plus précieux, car elle dispose
d'une influence infiniment plus grande que ne le donne-
rait à croire sa situation apparente. Françoise se range
parmi les sages, ou les habiles, capables de comprendre
que la vraie puissance ne s’édifie ni ne s’exerce dans le
trop grand éclairage de la célébrité.

Il n'aurait tenu qu'à ma femme de resserrer nos rela-
tions avec notre amie. Au contraire, Hélène opposait une
résistance discrète autant que tenace aux avances de
Françoise. Je croyais savoir pourquoi. Elle avait tort.

Cette année-là, – en 1952, – quand nous parvint la
dernière invitation de la saison pour la « foire de
Françoise », – ainsi appelions-nous ce genre de meeting, –
Hélène était retenue par sa belle-sœur Isa, la femme de
René Da Monti, qui faisait chez nous son séjour habituel
de printemps. Elles couraient ensemble les magasins.
J'allai donc seul quai Malaquais. Là, non loin de ce qui fut
l'hôtel de Transylvanie hanté par les ombres de Manon et
de Des Grieux, occupé à présent par Montherlant et ses
antiques, Françoise habitait, – elle habite toujours, – au
troisième, au-dessus d'une boutique de meubles anciens.
On peut s'élever jusqu'à son étage par un de ces terrifiants
ascenseurs à ficelle, dont la vue suffit à m'épouvanter.

Comme de coutume, je pris l'escalier et, comme de
coutume encore, au premier palier, je commençai à percevoir
cette rumeur d'émeute qui signale de loin les manifesta-
tions dites littéraires, – lesquelles, par un masochisme
vraisemblablement requis, ont toujours lieu dans les
endroits les moins destinés à recevoir des foules. Par
exemple, chez Drouant.

Chez Françoise, la cohue était tout de même un peu
moins éprouvante. Après la mi-juin, pas mal de gens

Études margeritiennes La vie littéraire



17

commencent à quitter Paris. Il y avait bien cependant pas
loin de cent cinquante invités qui piétinaient en hurlant
avec le fol espoir de percer le hurlement général.
Cherchant un peu d'air loin du buffet et du grand salon,
je gagnai en jouant des épaules les dernières pièces. Les
fenêtres étaient ouvertes. Par un miracle qu'expliquait le
vacarme intérieur, on n'entendait plus le grondement de
la ville. Le dos à la foule, seul dans une embrasure, je
dominais le quai partagé entre la circulation fébrile, spasmo-
dique, – mais, à mes oreilles, singulièrement silencieuse,
– et la nonchalence des promeneurs flânant devant les
premières boîtes, pavoisées d'estampes en couleurs et de
cartes. Une « hirondelle » s'enfonçait jusqu'au plat-bord
sous sa charge de touristes, en remontant la Seine enso-
leillée, d'un vert presque marin. Un canoë dansait, sur le
remous qui venait clapoter contre la pierre des rives.

Tout ce que j'apercevais me parlait de vacances. Le
saule pleureur dont le feuillage tout neuf recouvrait, sur
la berge, le banc cher aux amoureux, donnait faim de
ruisseaux, de prairies, et les ombres des platanes sur le
Louvre me faisaient rêver de promenades en forêt. Nous
aurions dû déjà nous trouver loin d'ici, soit au Val-d'Arnin,
chez ma belle-mère, soit au bord de l'Océan, à Saint-Cyr.
Seulement, c'était l'époque où Paris ravissant réunit tous
ses charmes, comme une maîtresse que l'on se décide mal
à quitter pour une beauté plus fraîche, mais moins ensor-
celante. Pourtant, cette fois, j'étais résolu : nous partirions
aussitôt que René serait venu chercher sa femme.

Une main se posa sur mon bras. On me cria dans
l’oreille :
– Ah ! Bruno. Bonjour, ami.

C'était Françoise, largement décolletée dans une robe
blanche. Je lui offris mes hommages et lui exprimai les
regrets d'Hélène.

Études margeritiennesLa vie littéraire
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– Dommage, dommage ! Mais venez que je vous présente
à Josette Christian.

Je n'y tenais nullement. Jen avais assez de n'entendre,
de ne lire, que ce nom. Ça m'agaçait. Je réagis très mal à
la mode ; d'instinct, j'ai toujours fui la chose, la personne
ou la pensée qu'elle prétend nous imposer. Je n'éprouvais
pas la moindre envie de savoir si la jeune personne
ressemblait à ses photographies et n'avais rien d'aimable,
ni seulement de courtois, à lui dire. Cependant, Françoise
m’entraînait. Dans sa chambre, quelques intimes entou-
raient une grande et fraîche fille. Jolie, bien sûr. Mais rien,
sinon une élégance presque sévère, ne la distinguait des
milliers de très jolies filles dont la grâce embellit les rues
de Paris. L'auguste, Gérard Bosch lui tapotait les mains
en la couvrant de fleurs académiques.

Si elle n'avait été l'héroïne, un peu truquée, de la saison,
je l'eusse probablement trouvée sympathique, à cause de
cette sévérité. Dans la circonstance, sa fraîcheur même
m’irritait. Pourtant Josette demeurait toute simple, en
dépit de la parade foraine organisée autour d'elle. Je décidai
que ce naturel était le fruit d’une habileté. Je n'ai pas cessé
de ressentir de la défiance et de l'éloignement pour les
jeunes filles. Je n'aime guère ce qui est neuf ; il y manque
une patine, un passé. On sait quelle constance il a fallu à
Hélène pour vaincre cette résistance de ma nature.

Malgré les années, celle-ci n'avait pas changé.
Quarante-trois ans n'est pas un âge où l'on ait encore
besoin de fruits verts. D'ailleurs vertes ou mûres, les
femmes cessaient d'exercer sur moi cet empire auquel ma
jeunesse s'était si ardemment soumise. Après avoir fait
mon tourment et mes délices, leur attrait disparaissait de
mon univers. Je ne le retrouvais ni dans les décolletés des
grandes « premières », dans ces beaux bras nus qui
m'émouvaient tant autrefois, ni même dans le fuseau
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d'une jambe entrevue avec un éclair de la chair la plus
tendre. Une surprenante gêne m'en faisait détourner aus-
sitôt les yeux. J'avais perdu ces flambées d'émerveille-
ment, ces longs rameaux de convoitise qu'allumaient en
moi, peu d'années auparavant, une silhouette souple et
voluptueuse aperçue dans la foule, un genou à la lisière
d'une robe, le contour deviné d'une gorge qui me rem-
plissait de rêves. Exilé du magnifique royaume de la
concupiscence, j'en nourrissais tout ensemble la nostalgie
et le dégoût. Voilà pourquoi Hélène n'avait aucun sujet
de craindre Françoise. Mais ma femme ne remarquait pas
cette métamorphose.

Revenons à Josette. Deux ou trois ans plus tôt, j'eusse
passé sur bien des choses en faveur d’une jeune personne
comme elle, parce qu'elle était jolie. Cela seul eût compté.
À présent, le sens, le respect du métier prenaient en moi
plus d'importance que la beauté d'une femme. Impossible
de pardonner à celle-ci non point son succès, mais bien le
fait qu'il parût abusif ! Sans doute, tout au fond, lui en
voulais-je un peu de sa sensationnelle réussite. Cette petite
jalousie n'allait pas loin. Le sentiment critique et non
l'envie bouillonnait en moi. Il m'était intolérable que cette
gamine se prît pour une romancière.

D'abord, il n'y en a pour ainsi dire pas. Si l'on connaît
parmi les femmes d'excellents écrivains, – et un d'incom-
parable : Colette, – aucune, même elle, n'échappe à la
fatalité physiologique qui interdit à la femelle de créer.
Elle enfante, c'est tout. Et c'est pourquoi l'on ne voit ni
inventeur ni architecte ni grand compositeur ni grand
peintre ni grand romancier féminins. Il arrive qu'une
femme fasse un grand roman, – encore sont-ils infiniment
rares et toujours particuliers, – mais aucune n'a jamais
accédé au monde d'un Cervantes, d'un Dickens, d’un
Balzac, d'un Stendhal, d'un Zola, d'un Proust, d'un
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Dostoïevsky, d'un Tolstoï, d'un Gogol. L'univers esquissé
par les femmes ne compte jamais plus de deux dimen-
sions : celle de l'amour, celle de leur tyrannique instinct
maternel ; il les domine toutes, même celles qui s'en
croient le plus exemptes.

Quoi qu'en dise la plupart de mes confrères, Josette
était exactement comme des centaines de ses pareilles ;
parce qu'elles font agir et parler des personnages elles
croient écrire des romans. Les trois-quarts des auteurs
masculins ne vont d'ailleurs pas au delà. Évidemment, on
remarquait dans Le Rendez-Vous une singulière disposition
à manier le personnel et les matériaux romanesques, à
suggérer un décor. Ce don ne suffit pas. Si les dialogues
rendaient un son naturel, c'était simplement parce que
Josette devait être elle-même vive et spontanée. Quant à
l'exactitude d'une psychologie assez retorse, proclamée
géniale en l'occurrence, elle provenait ni plus ni moins du
fait, bien connu, qu'une adolescente intelligente est ce
qu'il peut y avoir au monde de plus roué.

Josette avait bien senti et bien rendu une crise qu'elle
devait avoir traversée. Rien de plus. Pas la moindre créa-
tion dans ces pages. Adroitement, avec un art inné, elle
photographiait un homme de quarante ans, très séduisant,
– le type même de la séduction pour une jeune fille comme
elle, – et elle satisfaisait dans une dentelle de transpositions,
– de transferts, eût dit un psychanalyste, – sa propre
jalousie pour l'épouse et les anciennes maîtresses de cet
homme, sa passion d'adolescente pour lui. C'était tout.

À mon sens, si l'auteur du Rendez-Vous possédait
d'incontestables dons d'écrivain, en revanche, il, – ou elle, –
était l'inverse d’un romancier. Avec mon expérience de
critique, je reconnaissais dans ce livre le récit unique, écrit à
vingt ans, – histoire moitié vécue, moitié rêvée, – sur des
données fournies par le milieu familial ou l’entourage.
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Combien en avais-je lu et analysé dans ma chronique, de
ces romans dont les auteurs n'ont ensuite plus rien pro-
duit de bon, si seulement ils ont repris la plume !
L’originalité même de leur œuvre, à leur âge, prouve
qu'elle risque de ne se point renouveler. Stendhal, Balzac,
ont commencé par faire des gammes, et Proust des « à la
manière de… »

Ah ! si Josette avait composé, dans la vive écriture
de son récit, avec cette capacité évocatoire, cette vérité
psychologique, ce même don de conférer la présence à
des personnages, une histoire entièrement inventée, –
disons par exemple, pour marquer bien la différence, un
roman daté des guerres de religion ou de la période révo-
lutionnaire, – alors, oui, j'aurais peut-être reconnu en elle
les prémices du génie auquel nous devons les Eugénie
Grandet, les Nana, les Emma Bovary, les Julien Sorel, les
Raskolnikoff, les Unrat.

Car ce qui caractérise les personnages romanesques
insignes, plus réels pour nous que bien des vivants, c'est
justement qu’en dépit de leur éclatante vérité ils n'aient
pas vécu, qu'ils n'eussent même pas pu exister, parce que,
pareils en quelque manière à la Grande Baigneuse,
d'Ingres, ils ont « une vertèbre de trop ». Au lieu d'inventer,
Josette avait fait de la broderie. À mon irritation se mêlait
un peu de pitié pour cette enfant qui se trompait, que l'on
trompait et qu'attendaient des lendemains amers.

Je la saluai, elle se déclara heureuse de me voir. Nos
propos s'arrêtèrent là. On l'emmenait vers une autre
« foire ».

– Qu'en dites-vous ? me demanda distraitement
Françoise.

– Elle est charmante.
– Et si simple, n'est-ce pas ?
– N'est-ce pas ! chère amie.
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Jean-Jacques Gautier et sa femme arrivaient. Nous
bavardâmes, un instant, à tue-tête. Françoise était occupée
avec Alice Bourgoin, de l'A.F.P., qui griffonnait sur un
bloc-notes. J'en profitai pour m’esquiver.

À l'angle de la rue Bonaparte, le petit café cher aux
élèves des Beaux-Arts me souffla au passage une odeur
estivale de pastis et de menthe. Ce parfum, la nonchalance
des buveurs autour des tables, le soleil, la légèreté du ciel
et tout, à cette heure où le travail s'achève, cédant au plaisir
ce qui reste du jour, toutm'inclinait au plus riche des plaisirs
parisiens : la flânerie. Elle prend un exceptionnel attrait
dans ce lieu unique où la fièvre d'activité d’une capitale,
sa vitesse, son tumulte, son roulement d'autobus, de taxis,
ses voitures scintillantes, son peuple de visages, côtoient
l'image de la vie la plus tranquille entre les livres, les
cartes anciennes, les estampes et les eaux lentes, à l'ombre
des arbres, dans le murmure infiniment paisible des
feuilles et la majesté des plus illustres monuments.

Je ne sais point passer entre le pont des Arts et la
place Saint-Michel sans aller rendre visite, devant la
Monnaie, à la marchande si savante qui me vend parfois
des médailles et qui toujours me laisse quelque connais-
sance nouvelle, sans fouiller quelques boîtes ou simplement
rêver sur le plus ancien quai de Paris. Ce fut Philippe le
Bel qui le créa. Il y flotte encore pour moi un souvenir du
Pré-aux-Clercs ombreux sous ses saules ; et, là, rempla-
çant le pavillon gauche de l'Institut lépreux comme un
très vétuste théâtre au fond de la plus vétuste province,
s'élève ineffaçablement à mes yeux la Tour de Nesle,
dépassée par la tourelle de son escalier et plongeant son
pied dans la Seine, – où Marguerite de Bourgogne ne fit
pas « jecter en un sac Buridan », contrairement à ce que
croyait Villon.
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Je traversai avant le Pont-Neuf, pour aller admirer, à
la vitrine de la galerie de Nevers, des statuettes grecques
archaïques ; puis, attiré par la fraîcheur du fleuve, je des-
cendis sur la berge. C'est là, dans ce vieux cœur de
pierres, d'arbres et d'eau, que cette ville à laquelle je suis
lié d'une passion sensuelle m'enivre le mieux. Son gron-
dement, là-haut, derrière les parapets, produit le même
effet qu'un tam-tam ! il désintègre insensiblement la
chair, libère l'âme. Alors, dans un songe conscient où le
temps se brouille à merveille, je possède ensemble les mille
Paris qui ne cessent jamais de multiplier le Paris actuel.

D'ici, je peux voir, au coin du quai de Conti, là où se
trouvait l'hôtel de Sillery, se dessiner à la fenêtre d'une
mansarde une figure maigre, au nez d'aigle, aux cheveux
plats et noirs, qui contemple la ville où son destin va
mûrir avec la Révolution. C'était un jeune officier d'ar-
tillerie, locataire de monsieur de Cormon. Il logea sous ce
toit de 1785 à 1789. Il s'appelait Napoléon Bonaparte. Ces
pavés que je foule en m'éloignant sont ceux du quai de la
Ferraille où résonnent encore les pas de malfrats d'il y a
deux cents ans : brelandiers, déserteurs des petits corps
ou des Gardes-françaises, fanandels de la grande cadène.
Dans les ruelles et les impasses des alentours de la rue
Dauphine, chez leurs amies de la rue Gilles-le-Queux, – et
non pas Gît-le-Cœur, – ils narguaient les sâvres du guet.
Ici aussi, Vidocq, traqué à la fois par ses anciens compa-
gnons de bagne et par la police, se terra avant de devenir
chef de la Sûreté. Non loin, l'arche Marion ressuscite avec
ses « fours » élus par les sergents recruteurs, avant que
ceux-ci ne transférassent leur industrie aux Porcherons et
à Neuilly. Dans ces cabarets pouilleux, enfumés de pétun,
les « cousines de vendanges », Cidalyse, Cathau, Manon,
sous l'œil des racoleurs, versent un clairet truqué aux
béjaunes qui se réveilleront en route pour les champs de

Études margeritiennesLa vie littéraire



24

bataille de la guerre de Succession ou l’armée des Indes.
Sur le Petit-Pont, presque encore romain, je rencontre
l’escorte de Julien l'Apostat qui s'en va, par la route de
Soissons, reprendre l’éternelle campagne contre les
Barbares. En traversant la Cité, je croise les charrettes
sortant de la cour de Mai et emportant vers la place de la
Concorde où se dresse la guillotine les victimes du
Tribunal Révolutionnaire. Alentour de l'île Saint-Louis,
rôde l'ombre toujours curieuse de Restif, paysan perverti et
spectateur nocturne. J'entends sur le quai d'Anjou le rire
du bon Théo. Baudelaire sort de l'hôtel de Pimodan.

– Paris change, dit-il. Le vieux Paris n'est plus…
Et pourtant, cher poète, vois avec moi passer sous le

Pont-Marie inchangé les coches d'eau qui emmènent
lourdement vers Joigny, Melun, Corbeil, Auxerre, les
colporteurs, les marchands de bestiaux, et ramènent à
leurs champs les rustiques venus visiter la grand-ville. Et
voici, en aval, le joyeux embarcadère des dimanches, où
Caylus regarde les filles en fanchon et robe « à plis
Watteau », qui s’en vont avec leurs galants, sur les
barques dites gondoles, vers les bosquets de l'île des
Cygnes ou les tonnelles du Gros-Caillou.

Mais, dans le même instant, le Paris de Philippe
Auguste élève par-dessus son enceinte et ses chaînes ses
tours maigres au sommet desquelles les machicoulis met-
tent comme une trop lourde couronne. Ou bien la Lutetia
Parisiorum impose à mon étonnement son architecture
étrangement méditerranéenne sous ce ciel pâle, ses
femmes en blanches stolae, lavant sur la grève… Àmoins
que, dans son très réel sillage, une péniche ne m'entraîne
au pays des canaux, vers des Amsterdam poétiques ou de
romanesques Anvers.

C'est de telles sources que naît le courant de mes
livres. Où s'alimenteront, me demandais-je, ceux d'une
fille de dix-neuf ans ? Tout ce qu'elle sait, un seul l'a épuisé.
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Dans l'autobus, en rentrant, je songeais encore à
Josette, avec une commisération dont le souvenir m'amuse,
maintenant. Peut-on être aussi naïf ! Je pensais aux suicidés
de la Tour, tant qu'ils sont là-haut, en plein ciel, dans une
apothéose de lumière, toute l'immense ville blonde et
bleue chatoyant à leurs pieds, avec ses sourires, sa grâce…
et ses pièges. Soudain, ils tombent, ils s'écrasent dans un
faible et horrible bruit de chose flasque. Mais ils se jettent
volontairement, eux ; tandis qu'elle serait précipitée, ou
du moins lâchée, par les mêmes auteurs de sa vertigineuse
ascension. Non qu'ils soient particulièrement cruels ; simple-
ment, il leur faut vivre et, quand on vit de sensationnel, il
faut le renouveler sans cesse. Qui s'occuperait encore de
Josette Christian, à la rentrée, dans l'agitation qui précède
les prix d'hiver ? Son nom, sa « gloire » déjà usés pendant
les vacances seraient effacés sur le sable par la première
vague du nouveau flot. Comment eût-elle su, à son âge,
que Paris est la ville du monde où les réputations se font
le plus lentement ? Toutes les marches trop vite franchies,
elle vous oblige à les redescendre. Quand on les remonte,
ce n’est qu'à force de labeur, de ténacité, de talent. Vigny
disait : « Les lettres ont cela de fatal que la position n’y est
jamais conquise définitivement. Le nom est, à chaque
œuvre, remis en loterie et tiré au sort pêle-mêle avec
les plus indignes. Chaque œuvre nouvelle est presque
comme un début ».

Ces réflexions m'étaient inspirées autant par ma
propre situation que par le souvenir de Josette et déjà se
détournaient d'elle. Dans cette incessante bataille pour
s'affirmer, – bataille que l'on livre plus encore contre soi
que contre les autres, – tout me ramenait, à la seule chose
réellement importante : mon œuvre. Mon irritation contre
la jeune fille, puis cette vague pitié pour elle ne s'étaient que
très momentanément substituées à des préoccupations
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autrement profondes. Bien avant de quitter l’autobus, je
l’avais oubliée pour des êtres plus obsédants, et c'en fut
fini d'elle : je n'y repensais plus. C'est que huit ou dix
jours auparavant j'avais fait une rencontre bien plus mar-
quante pour moi que celle d'une Josette Christian.

C'était rue Montmartre. Le flot des voitures coulait,
compact, entre des rives de piétons. La lumière toute
neuve embellissait les visages, les façades, –d'ordinaire
sales et mornes falaises, – et parmi les remous d'odeurs, –
essence brûlée, poisson, fromages aux étals, froids relents
d'éther des oranges moisissantes, – on sentait parfois,
miraculeusement, la pureté d'une saveur printanière, un
ruban de parfum frais et vert qui venait des arbres du
boulevard.

J’allai, gai, vacant, on ne peut plus disponible, l’œil
sans cesse attiré, lorsque mon regard se fixa sur une
femme que j'allais croiser à la hauteur du Café du Croissant
où fut tué Jaurès. Une femme assez grande, merveilleuse-
ment harmonieuse dans son opulence, la taille souple
encore, le buste, les hanches épanouis, portés sur de
longues jambes charnues. Elle devait être très près, sinon
un peu au delà, des cinquante ans. Pourtant elle rayonnait
de jeunesse, – l’indestructible jeunesse de ceux qui ont pu
et su trouver dans l'expérience, au lieu d’amertume,
confiance et acceptation. Ses yeux souriaient. Sa sensuelle
maturité respirait paisiblement la joie de vivre. Elle était
passée que je sentais encore l'aura de bonheur, de bonté,
d'ordre calme dont elle s'environnait, comme d'autres
créatures s’entourent au contraire d'une atmosphère de
malchance et de drame. En fait, la chance ou la malchance
n'existent pas. Chacun les fabrique de toutes pièces selon
la façon dont il réagit aux circonstances. Ce n'est pas une
question d'événements, mais de caractère.
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Telle était justement l'idée, ou plutôt l’opposition
d'idées, que cette femme suscitait au plus profond de
mon esprit. Parallèlement à un soulèvement de toute ma
tendresse pour une telle créature, je ne sais quel instinct
ténébreux et crue1, – peut-être une espèce de sadisme qui
se déchaînait contre ce que j’avais trop aimé, maintenant
que je l’avais perdu, – m'inspirait le besoin d’opposer
violemment à cette image de l'équilibre les affreuses
fatalités qui découlent, pour un individu, de son désac-
cord intime. Ce conflit d'un être avec lui-même peut avoir
bien des sources, évidemment.

Je lui donnai pour base, en l’occurrence, la différence
des aspirations de l'âme et de la chair. Sans doute parce
que, je le répète, en moi-même, ces aspirations n'étaient
plus accordées. Mais, naturellement, je ne raisonnais pas ;
je le fais ici pour expliquer. En réalité, je ressentais sim-
plement certaines impulsions, encore mal déterminées ;
et, à côté de la lumineuse image laissée en moi par cette
passante, la figure d'un homme sensuel comme je l’avais
été moi-même, mais refoulé, consumé par le poison qu'il
distillait en lui, s’esquissait aux frontières de ma conscience.

Songeur, je marchais, tandis que le contraste se déve-
loppait dans ma rêverie. Je ne remarquai pas que j'avais
depuis longtemps dépassé l’entrée des Nouvelles Littéraires
où je devais voir Georges Charensol. Je me retrouvai
place de la Bourse, bien surpris d'être là. Voilà pourquoi
je me garde de conduire dans Paris quand je peux faire
autrement. En état de distraction et le pied sur l'accéléra-
teur, où n'irais-je point ?…

J'avais suivi des trottoirs, traversé des rues, protégé
par une attention superficielle qui commandait mes
réflexes de piéton expérimenté. Mes yeux percevaient les
voitures, transmettant à mon cerveau ces indications
usuelles, cependant qu'un tout autre regard, – comme si
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nos yeux possédaient deux prunelles, l’une ouverte sur le
monde extérieur, l'autre sur l'espace sans dimension que
nous portons en nous, – contemplait, dans le flou mobile
qui caractérise ce genre de vision, un décor ensoleillé, des
frondaisons à l'ombre desquelles mon inconnue passait
au bord d'une rivière. C'est là qu'elle devait vivre, parce
que tout en elle s'accordait avec la richesse de la nature ;
elle réclamait ce foisonnement de verdure, le mariage
voluptueux de l'eau, du soleil et de la chair. Et là, au
milieu de cette luxuriance, je discernais, se heurtant à elle
avec horreur, l'homme desséché par le refus de la vie.

Peut-être, après tout, la conjonction de ces tempéra-
ments avec ce décor s'était-elle imposée à mon esprit sim-
plement parce que j'avais rencontré cette femme par une
chaleureuse après-midi de juin, en un temps où la nostalgie
de la campagne se substituait peu à peu dans mes
inclinations à l’intoxication de Paris.

Quoi qu'il en soit, c'est ainsi que les romans naissent.
Les miens, du moins. Un choc, – idée ou sensation, – puis
quelque chose commence à « cristalliser », pour employer
ici le mot par lequel Henri Beyle définit si exactement la
formation de l'amour. Dans ce cas aussi, c'est bien
d'amour qu'il s'agit, mais d'un amour qui englobe plusieurs
personnes, souvent même tout leur milieu. Peu à peu, la
hantise se déclare, accompagnée par le dégoût de votre
propre existence. Maladie molle, hargneuse, avec des
intervalles de lucidité et d'inconscience. Vous ne savez
pas pourquoi vous êtes écœuré, incapable de supporter
les autres et plus encore excédé de vous-même. Et, si vous
prenez conscience de ce qui se passe, vous n'y pouvez rien.
C’est la mue, sur laquelle aucune volonté n'a d'action, –
lent transfert de votre âme en d'autres corps, multiplication
de votre substance, afin que vous puissiez vivre dans
d'autres êtres.
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Nés de l'éclair qui vous les a laissés entrevoir, ils se
fécondent d'eux-mêmes, produisent par bourgeonne-
ment les personnages secondaires et le monde dont ils
s'entourent. À moins que, d'autres fois, ce ne soit d'abord
dans ce monde que le choc initial vous ait fait pénétrer, –
même si vous le connaissiez depuis longtemps, mais mal,
comme une réalité trop habituelle dont brusquement la
banalité se brise, – ou parce qu’un hasard vous l’a révélé
et qu'il répond en vous à quelque tendance inconsciente.
Un demes livres est né ainsi de la vue fugitive d'unemaison,
au bord d'une route où nous roulions, ma femme et moi.
C'est alors ce milieu, ce décor, qui produit des créatures
dans lesquelles son caractère profond s'incarne, et il faut
aussi les laisser prendre corps durant une lourde gestation.

Attendre. Il n'y a rien d'autre à faire. Rester immobile
et vide. La seule action possible, c’est justement de se
contraindre à ne point agir, de mettre sa constance
à s'ennuyer, à refuser tout divertissement, toutes les
sollicitations extérieures. Si j’étais allé chez Françoise,
c'était parce que sa « foire » faisait partie, comme les
autres mondanités, des choses dépourvues d'intérêt.
Mais je n'entrais plus dans une salle de spectacle, je lisais
exclusivement des essais, des études historiques ou des
récits de voyages. Hélène refusait en mon nom les invita-
tions qui eussent pu être agréables et dépouillait à ma
place mon courrier. À de tels moments, des gens m'écri-
vent, auxquels non seulement je ne répondrai pas, mais
dont je ne lirai jamais les lettres ; je reçois des romans,
peut-être des chefs-d'œuvre, et je ne les signalerai jamais
dans ma chronique, car il sera trop tard ensuite. Je n'y
peux rien. Un romancier est obligé de se consacrer à son
œuvre et non aux livres ou aux affaires des autres, quelle
qu'en soit l'importance. Parce que cette œuvre représente
ce qu'il y a en lui de meilleur. Elle le dépasse ; pour peu
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qu’elle ait des chances d'être grande, elle est le bien de
tous. Il lui faut la défendre impitoyablement. Pas de cha-
rité, pas la moindre complaisance pour quiconque – et
d'abord pour lui-même. Autour de l'œuvre en formation
doivent régner le vide et le silence.

Malheureusement, cette exigence est plus facile à
exprimer qu'à réaliser. Si ce n’était point un drame, je ne
serais pas en train d'écrire ces pages. La condition d'écri-
vain a ceci de singulier, entre tant d'autres étrangetés,
qu'au contraire de la plupart des hommes, auxquels le
travail est imposé, avec un lieu, un horaire, un univers à lui,
nous autres, nous devons lutter sans cesse pour pouvoir
accomplir le nôtre. Tout s'y oppose. Il n'a pas de barrière
pour le préserver. Nos relations, nos parents, nos senti-
ments, notre nature, les circonstances obligées de n'importe
quelle existence, tout, répétè-je, concourt quotidienne-
ment à nous empêcher de faire notre métier. On n'en
verra que trop la preuve ici.

Hélène m'aidait, dans la mesure de ses possibilités, à
établir autour de moi l'isolement indispensable. Mais elle
existait. Par ce seul fait, malgré toute sa bonne volonté,
elle me gênait dans mon labeur beaucoup plus qu'elle ne
le favorisait. De plus, elle avait une famille, – très sympa-
thique, au demeurant. Seulement, cette sympathie même
nous créait des obligations. Entre autres celle d'aller, en
quittant Paris, passer quelque temps chez ma belle-mère.
Cela m'empêchait de commencer mon livre, car je ne
voulais pas l'interrompre au bout d'un ou deux chapitres
par un voyage. C’est toujours une rupture d’habitudes, à
tout le moins d'atmosphère. Pour écrire un roman, – un
vrai, non pas une historiette, – il faut avoir devant soi de
vastes étendues immobiles, des mois purgés de toute
attente, sans projet autre que de labourer le papier au
moins dix heures par jour, pendant des jours et des jours,
dans une continuité féconde.
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C’est si vrai que, comme on le sait si on lit les jour-
naux littéraires, la plupart des romanciers en renom font
le gros travail de leurs livres : le premier jet, – qui peut
être repris ensuite à loisir par fragments, – pendant les
vacances, dans quelque retraite, à l'abri des coups de télé-
phone, des invitations, des visites, des demandes d'ar-
ticles, de préfaces ou d'interviews, bref de toutes les
nécessités accessoires du métier et qui en rendraient
impossible l'exercice essentiel.

En attendant de pouvoir me mettre à l’ouvrage,
comme un peintre fait des croquis afin d'étudier les élé-
ments d'un tableau, je griffonnais des notes, des portraits
de mes deux personnages, me précisant peu à peu leur
aspect, leurs manières, le cadre du drame que je pressen-
tais, sans prévoir ce qu’il serait, – c'est pour savoir ça que
l'on écrit, – mais dont je voyais se dessiner le point de
départ. Je me préparais également en grossoyant d'avance
des chroniques, – huit, pour être tranquille assez long-
temps. Et, l'après-midi, je me laissais entraîner par Hélène
et Isabelle. Ou je flânais, seul, en rêvant à cet univers qui
commençait à sortir des limbes.

Une fois ainsi, je revis Josette Christian au bas de la
rue Royale. Elle conduisait un cabriolet Jaguar. Carmen
Tessier avait signalé cette acquisition dans un de ses
« propos » qui m'était tombé sous les yeux par hasard.
Voilà encore un risque : la force de l'habitude vous fait
jeter un regard sur le journal de votre vis-à-vis, dans le
métro, et vous apprenez quelque chose qui pourrait pro-
voquer d’inopportunes pensées. Josette était arrêtée,
attendant le passage. Legrand, son éditeur, se trouvait à
côté d'elle. Ils bavardaient en riant. Très jolie, évidemment !
J'appréciai en vieux chauffeur la souplesse avec laquelle
elle démarra, conduisant d’une main, une cigarette aux
doigts, – tout à fait vedette. Mais cette désinvolture ne me
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parut pas affectée. C'était l'insouciance de la jeunesse,
l’aisance d'une gamine qui, à force de tripoter dès l’en-
fance les voitures familiales, a su conduire sans avoir
jamais eu besoin d'apprendre. Question de génération,
de milieu.

Au contraire, mon héroïne, bien que sportive, – il faut
l'être pour conserver, à cinquante ans, la fermeté de chair
et la souplesse que j'avais admirées, – mènerait une voi-
ture modeste, une 202 probablement, en se tenant près du
volant, les mains hautes, le buste assez raide, à la façon des
chauffeuses tardives, toujours un peu appliquées. Ah ! il
me tardait de la voir vivre dans le cours d’une action où
je la connaîtrais de plus en plus intimement, – comme le
lecteur la découvrirait lui aussi. Et il commençait à être
temps d'entrer dans ce livre. Quand les préparatifs
durent trop, les personnages peuvent se dissoudre avant
d’avoir pris fermement consistance. René n'arrivait pas à
se libérer de ses obligations de service, pour venir
rejoindre sa femme. Tant pis ! Je ne pouvais pas, pour
eux, compromettre une œuvre. Isa le comprit fort bien.
De toute la famille, c'est la plus sensible au « prestige de
la littérature ». Hélène lui proposait de rester chez nous et
d'y attendre son mari.

– Merci, répondit-elle, mais j’aime mieux aller retrou-
ver les enfants.

– Alors nous t’emmènerons, si tu veux.
En faisant un crochet pour déposer Isabelle à Rennes,

– René commandait là, temporairement, un escadron, –
nous gagnâmes B*** et arrivâmes au Val-d'Arnin où ma
belle-mère vit depuis la guerre. S'y étant réfugiée, par une
crainte, vraiment prémonitoire, des bombardements, elle
n'a plus eu envie de retourner en ville. D'ordinaire, nous
passons un mois avec elle au Val, quand ce n'est pas tout
l'été. De la mansarde ombragée par un hêtre immense,

Études margeritiennes La vie littéraire



33

dans laquelle je m'établis pour travailler au bruit soyeux
des feuilles, parmi les pépiements des oiseaux, on domine
une houle de frondaisons. Sous l'œil-de-bœuf ébrasé dans
le toit, sur de vulgaires planches soutenues par des
tréteaux, j'ai écrit mon premier roman publié, et d'autres
livres ensuite. Mais cette fois, comme celui que j'espérais
mener à bien aurait pour scène la campagne à proximité
d'une ville, au bord d'un fleuve ou d'une rivière, je ne
voulais justement pas être, pour le faire, dans une cam-
pagne voisine de la ville et baignée par un fleuve. Pour
composer, il faut se mettre dans l'atmosphère jusqu'au
menton, mais surtout pas plus haut. Ou l'on s’y noie.

L’art ne vit que de choix et de transposition ; ces opé-
rations ne sauraient s'exécuter si l'on ne reste pas suffi-
samment indépendant de ce que l'on écrit. Et ce que l'on
écrit n'a vraiment de force que si c'est l’expression non de
la simple réalité, mais d'une réalité transformée par le
souvenir ou la nostalgie. Pour faire vivre Paris autour de
quelques personnages, il est nécessaire d'aller en province
regretter un peu Paris. Pour bien dépeindre la province, il
convient assez d'aller la regretter à Paris. Faute de garder
une distance, une indispensable liberté d’interprétation et
de création, on fait du reportage romancé ou de la photo-
graphie, – ce à quoi tourne de plus en plus le roman
actuel. Balzac a écrit Le Curé du Village loin de la ville où
il situe ce drame; c'est-à-dire Limoges. Il la connaissait
seulement par les impressions d'une rapide visite et par ce
que put lui en dire sa maîtresse d'un moment, madame
Marbouty. C'est une des raisons pour lesquelles il a si
bien recréé sa physionomie, son « climat », en exprimant
sa vérité essentielle.

Ma belle-mère, indulgente, se soumit à mes exigences.
Elle fit assez rapidement ses préparatifs pour nous suivre
à Saint-Cyr. Près d'un mois tout de même s'était écoulé
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entre le choc initial et le moment où j'eus enfin la liberté
de me mettre réellement au travail. Délai beaucoup trop
long. Au seuil de ce livre désiré, je me trouvai tout à coup
comme il arrive que l'on soit, paraît-il, devant une femme
trop longtemps convoitée. Pour avoir trop à dire, on reste
muet. C’est exactement ce qui se produisit. Les idées, les
images, mille détails aventurés se bousculaient dans mon
esprit, formant un désordre exaspérant, avec d'inces-
santes mutations qui ne me laissaient arrêter aucun point
de départ. Tantôt je voulais commencer par dresser le
décor, tantôt par la présentation des acteurs. Tantôt je
pensais pouvoir débuter avec ces personnages en situation,
puis retourner en arrière, tantôt la scène de leur première
rencontre s’imposait à moi.

Mais je connais ce bouillonnement. Je sais comment
on ruse avec cette fébrilité pour lui substituer la patience
qui seule permet de dominer un sujet turbulent et d'en
ordonner les matériaux. Hélène n'a jamais pu comprendre
que je commence le plus souvent un ouvrage en déména-
geant mon bureau. C’est pourtant une bonne méthode,
pour moi du moins. À chacun la sienne. Il faut prendre
une espèce de position détachée, se faire croire qu’après
tout on n'y tient pas tellement, à cette histoire. J'écris ce
qui vient, sans y attacher grande importance. Puis je
m'arrête, change de place un meuble, coupe une planche
afin de fabriquer une étagère, ou dispose une tablette
pour ma machine. Je reprends la plume et la laisse courir
sur une autre feuille, sans m'occuper de ce que j'ai écrit la
première fois. Je m'interromps pour bricoler de nouveau,
tandis qu'un travail de décantation se poursuit dans ces
intervalles. Puis j'attaque un troisième feuillet… etc.

Ainsi je brise l'allure emportée de mon esprit, comme
on reprend un cheval qui gagne à la main, en lui sciant la
bouche. Lentement la matière s'ordonne, des détails
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reculent, certains finissent par disparaître ; d'autres, en
revanche, avec lesquels j'avais peu compté, peuvent venir
au tout premier plan, m'accrocher et me fournir un
départ. En même temps, je me suis fait un nouveau nid
pour y « pondre » à l'aise mon nouveau livre.

Mon cabinet de travail, à Saint-Cyr, c'est l'ex-buanderie,
aux murs de pierre brute. Dans la maison, il n'y a pas de
place. Avec ma belle-mère, sa cuisinière, Isabelle, René,
leur fils, leur fille et la bonne d'enfants, nous sommes
neuf. Et puis, Guy et Francine font trop de bruit. De la
buanderie, accolée au garage. derrière la villa, on n'en-
tend rien, on ne voit rien qui puisse me distraire. La
fenêtre tout en longueur donne sur des taillis, sur des
pins dont je n'aperçois que le pied rougeâtre. La pièce est
petite, claire. Lors de notre précédent séjour, ma table se
trouvait au milieu. Cette fois, je la poussai sous le vitrage
en l'allongeant de chaque côté avec des planches, car je
sentais que j'allais avoir à étaler pas mal de papier. Il me
fallut arranger dehors un auvent de paille contre le soleil
qui m'arrivait dans les yeux.

Puis je fabriquai quelques rayons supplémentaires et
les fixai au mur, pour placer à portée les dictionnaires,
grammaires, manuels de syntaxe qui sont à l'écrivain ce
que le mètre, l'équerre, le rabot et la boîte à onglets sont
pour l'ébéniste. Quand enfin j'eus repoussé tout au fond,
dans l'ombre, le vieux divan dont j'ai tout autant besoin
que d'un bureau, déjà bon nombre de feuillets couverts
de griffonnages jonchaient mon établi.

Je dis bien établi, de même que j'appellerais justement
les pièces où j'écris, des ateliers. Les « ensembles » conçus
par des décorateurs, les beaux bureaux bien astiqués qui
demandent les manchettes de monsieur de Buffon, ne
font pas mon affaire. Je besogne comme unmenuisier, sur
de longues surfaces où la matière première, l'ouvrage en
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cours, les outils et les accessoires composent un désordre
dont j'ai besoin. Piles de papier vierge, feuillets noircis,
criblés de ratures et de repentirs, vieilles feuilles de notes
qui me guident tout au long d'un livre, encriers, plumes,
stylos, crayons, ciseaux, pot à colle, pipes, paquets de
cigarettes, cendriers débordants, – à Saint-Cyr, coquilles
ou galets provenant de la plage ; au Val, nœuds de bois,
cristaux, fossiles trouvés dans mes promenades ; à Paris,
médailles, bibelots découverts dans les boîtes des quais
ou chez quelque brocanteur, et timbres pour ma modeste
collection, – mettent autour de moi un mouvement qui
entretient et ranime s'il le faut mon entrain. Pendant que
la pensée fait une pose où se poursuit l'élaboration d'une
idée, ou tandis que l'on cherche un mot, on facilite ce
labeur des facultés involontaires en se livrant à quelque
distraction d'une minute : tripoter un bibelot, un galet,
décoller un timbre, bourrer une pipe ; nettoyer une
médaille ou un coquillage – ceux qui savent dessiner
crayonnent dans les marges les décors de leur livre ou les
figures de leur héros.

C'est ce genre de menu divertissement que je me
donnais tout en reprenant les feuillets sur lesquels j’avais
laissé courir ma plume au hasard, comme je l'ai expliqué
plus haut. Ces premiers jets étaient non seulement très
différents les uns des autres, mais souvent même contra-
dictoires. J'en éliminai à la première lecture, car ils
s'avéraient stériles. Il en resta quatre ou cinq sur quoi l'on
pouvait travailler. C'est-à-dire chercher les possibilités
de développement offertes par chacun de ces points de
départ et choisir celles qui semblaient convenir le mieux.
On verra un peu plus loin comment s'opère ce choix.
Pour l'instant, notons seulement qu'il comporte bien des
hasards, car on joue sur l'imprévisible. Mais il faut juste-
ment qu'un roman soit une aventure où l'on se lance
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comme un explorateur s'enfonce en pays inconnu. Je
mourrais d'ennui s'il me fallait rester huit heures par jour
à rédiger une histoire dont je saurais d'avance où elle
m'emmène et ce qu'elle contiendra. J'ai déjà dit que l'on
écrit pour découvrir, pour voir, pour connaître ses héros,
pour vivre avec eux.

Voilà pourquoi, chaque matin à sept heures, un rapide
premier bain et mon petit déjeuner pris, je m’asseyais,
impatient, nerveux, devant l'établi couvert de mes
essais étalés.

Je travaillais jusqu'à une heure et demie. Ensuite après
le repas, c'était la vie de famille, les plaisirs des villégia-
tures : promenades à pied ou en bateau, pêche, tennis ou
jeux de plage, paresse sur le sable. J'y restais parfois seul,
quand les autres partaient pour une excursion qui ne
m'eût pas permis d'être de retour pour cinq heures :
moment auquel je réintégrais la buanderie, jusqu'à huit
heures et demie. En ces occasions, Hélène ne suivait son
frère et sa belle-sœur qu'à regret. Elle préférait demeurer
avec moi, mais je la poussais à m'abandonner. D'abord
parce qu'il eût été absurde qu'elle perdît tout un après-
midi pour passer, en fait, peu d'heures près de moi ;
ensuite parce qu'il ne me déplaisait point d'être de temps
en temps… disons privé un peu de sa présence.

Un jour où elle était partie ainsi avec René, Isa et ma
belle-mère, – c'était à la fin de juillet ou dans les tout pre-
miers jours d'août, – je jouais avec mon neveu et ma nièce
près de la tente d'où leur bonne les surveillait. Si je suis
heureux, en un sens, de n'avoir pas d'enfants, il n'empêche
que je les aime beaucoup, je m'entends très bien avec eux.
Nous nous amusions de bon cœur, Guy, Francine et moi,
lorsqu'une jeune femme sortant de l'eau vint s'étendre
non loin de nous.
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Je ne prêtai aucune attention à ce corps étalé parmi
tant d'autres. Tout à coup, mon regard se posant par
hasard sur le visage, je reconnus avec stupéfaction Josette
Christian. Sa demi-nudité la changeait, la féminisait
davantage ; mais il ne pouvait y avoir aucun doute, c'était
bien elle. Comment diable se trouvait-elle ici !… Évidem-
ment, on vient de partout à Saint-Cyr, mais ce n'est tout
de même pas la grande plage à la mode. On se fût plutôt
attendu à voir Josette dans quelque rendez-vous de
vedettes : à Juan-les-Pins ou à Cannes, à l’Eden-Rock.

Je pensais, j'espérais même qu'elle ne se souvenait
pas de moi ; elle m'avait vu pendant si peu de temps. De
plus, j'étais à présent en simple slip, et très bronzé.
Effectivement, un bon moment s'écoula sans qu'elle parût
me reconnaître. Mais comme je glissais vers elle un nou-
veau coup d’œil, je rencontrai son regard et elle m'adressa
un signe de tête, timidement me sembla-t-il, comme si
c'était elle qui craignait que je ne la reconnusse pas.

Je ne pouvais sans goujaterie ne pas aller la saluer.
Elle se mit debout à mon approche, avec une espèce de
révérence qui n’arrangeait rien, au contraire. Je ne savais
que lui dire, quand j’eus l'idée de lui demander quel
hasard l'amenait ici.

– Mais, j'y viens tous les ans, au mois d'août ! Mon
oncle a une villa sur le Grand-Dé.

Le Grand-Dé, c'est la dune rocheuse et couverte de
pins qui borne la plage, au sud. Je me souvins d'avoir lu
dans les journaux que Josette, ayant perdu ses parents
pendant la guerre, vivait chez son oncle.

– Nous sommes arrivés hier soir, conclut-elle.
Elle venait ici régulièrement ! Comment ne l’avais-je

jamais aperçue sur la plage, les années précédentes ?
– D'abord, répondit-elle, vous n'étiez pas ici, l’été

dernier.
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En effet, nous l'avions passé tout entier au Val-d’Arnin.
– Mais auparavant !
– Auparavant, j'étais une gamine, dit-elle avec un

sourire un peumélancolique. Vous n'avez pas fait attention
à moi. Et, pourtant, il y a deux ans, notre tente était juste
à côté de la vôtre. J'aurais peut-être dû vous parler de tout
cela quand nous nous sommes rencontrés chez madame
Archer, mais les circonstances semblaient peu propices.

Encore étourdi par ce qu'elle m’apprenait, je lui dis
machinalement que je l'avais revue, une fois, rue Royale.
En évoquant ce bref souvenir, je m'étonnais à part moi de
la trouver bien différente ici. Sa réserve, une espèce de
timidité, la gravité de son regard qui ne se livrait pas et
de tout son visage, contrastaient étrangement avec sa
hardiesse rieuse, alors qu'au volant elle bavardait, une
cigarette aux doigts, avec Fred Legrand. Elle me rappelait
davantage la jeune fille dont la distinction sévère, un peu
froide, m'avait intéressé, un instant, après notre rencontre
dans le salon de Françoise.

En ce moment, de même que ce jour-là, il me semblait
sentir chez Josette une indéfinissable tension, plus exacte-
ment peut-être une espèce de réticence ou de contrainte.
D'autre part, chez Françoise, elle portait un costume dans
lequel elle paraissait mince et peu formée, très adolescente ;
tandis qu'ici, presque nue, elle montrait une richesse de
formes, des lignes très pures certes, mais qui ne se voient
pas chez les très jeunes filles. Elle n avait plus rien d'une
enfant de « dix-neuf ans à peine » selon la formule de ses
« prières d'insérer. ». C'était une jeune femme en pleine
floraison, longue, svelte et belle. Ses cheveux encoremouillés
lui prêtaient un air un peu sauvage. En me parlant, elle
les secouait, moins pour les sécher, me sembla-t-il, qu'afin
de se donner une contenance.
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Je ne me sentais guère à l'aise moi aussi, moins que
jamais avec elle. Pourtant mon antipathie s'était évaporée.
Parce que cette irritation, je le savais bien, n'était pas
provoquée par sa personne, ni même par un succès
immérité selon moi. J'avais détesté en elle le concurrent
secrètement exécré que représente pour nous tout individu
qui se montre, dans notre métier, non pas supérieur à
nous, – car celui-là ne nous laisse aucun espoir, nous
l'admirons sans acrimonie, – mais notre égal.

Sentiment particulièrement fort chez les écrivains, les
peintres, tous les artistes. Car leur effort créateur tend
d'instinct à conquérir la durée. « L'éternité est un des
appétits de notre âme », dit joliment Tabarin, après
Aristote. Mais elle est étroite, si j’ose dire ; elle ne peut
s'ouvrir à beaucoup d'œuvres. Celui qui semble avoir les
mêmes chances que nous de faire passer la sienne à la
postérité risque par là même de l’interdire à la nôtre.
L'œuvre d’un artiste, c'est sa descendance. Si l'espèce
humaine n'avait le droit de compter qu'un nombre limité
d'enfants, si tous les autres devaient être détruits, s'il était
permis à quelques hommes seulement d'être père et de se
perpétuer dans leur fils, imagine-t-on quelle farouche
bagarre se déclencherait entre tous ceux qui voudraient
assurer leur descendance et défendre la vie de leurs
enfants ! Nous, nous n'égorgeons pas nos rivaux. Quelle
rare vertu possèdent malgré tout les écrivains !

Combien ma position vis-à-vis de Josette eût été dif-
férente, pensais-je, si je l'avais connue ici, avant ce prix.
J'eusse probablement éprouvé de la sympathie pour elle.
Si j'avais su alors qu'elle écrivît ou tentât d'écrire, peut-
être l'eussè-je aidée. Car si nous prenons ombrage d'un
talent qui surgit violemment, en quelque sorte contre
nous, en revanche rien ne nous est plus agréable que
d’en découvrir un encore en herbe et de le faire éclore.
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C’est encore une façon de nous affirmer ; et comme toute
créature habitée par une vocation, nous avons, contradic-
toirement avec notre jalousie professionnelle, l'instinct
du prosélytisme.

Je regrettais un peu d'avoir rencontré trop tard
l'auteur du Rendez-Vous ; mais je ne tenais pas, maintenant,
à connaître Josette davantage. J’étais trop occupé à pour-
suivre une autre connaissance : celle de mes personnages.
Les deux principaux et ceux dont je commençais à entrevoir
autour d'eux les silhouettes recélaient pour moi plus de
mystère, de sources d'intérêt, et avaient au total plus de
réalité qu'elle. Je brisai avec le ton trop personnel, à mon
gré, de nos propos, en posant à Josette, – puisque je ne
pouvais la quitter tout de suite, – la question traditionnelle :

– Alors, travaillez-vous ?
– Oh ! vaguement. Et vous ?
Elle s'en souciait sans doute aussi peu qu'il m'impor-

tait à moi-même de savoir ce qu'elle faisait, mais là nous
nous trouvions sur un terrain où je pouvais bavarder
autant que l'exigeait la politesse.

– Eh bien ! je prépare un nouveau livre.
– Et ça marche ? demanda-t-elle, toujours selon le rite.
Elle avait déjà pris les usages du « milieu ». Ils lui

donnaient plus d'assurance. Ses yeux verts me regardaient
bien en face, à présent.

– Pas encore. C’est le plus dur, n'est-ce pas. Je ne sais
ce que vous en pensez, mais moi je voudrais qu'un roman
sorte insensiblement du silence, du vide. Il n'y a rien, et
des sons naissent, à peine distincts, tandis que commencent
à paraître des ombres encore confuses. Puis ce murmure
devient paroles ; ces ombres, un décor avec des êtres qui
s'y déterminent et se précisent aux regards, comme si le
lecteur-spectateur mettait au point sur eux sa lorgnette.
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– Je comprends, dit-elle en approuvant du front. Et
l'action continue, parce que dans la vie rien ne commence.
C'est ça ?

J'acquiesçai, puis m'excusai. Il était l'heure d'aller me
remettre à la besogne.

– Mais nous nous reverrons, ajoutai-je par courtoisie.
Je n'y tenais nullement, en fait. Quoi qu'il en dût être,

nous aurions toujours un sujet de couversation.
Tandis que je remontais vers la maison, Josette s'était

déjà effacée de ma pensée. Après la chaleur de la plage, il
faisait si frais dans la buanderie-bureau que je dus mettre
un pull-over ; puis j'allumai une pipe et, jouissant de mes
aises, du silence, de la lumière plus jaune qui dessinait
devant moi toutes les feuilles des buissons, les écailles et
les larmes gommeuses des troncs de pin, je rassemblai
mes essais. À force de les raturer, de les mélanger, de les
récrire, j'avais réduit leur nombre à trois.

Trois débuts possibles, trois façons également
acceptables d'établir dans le monde les deux personnages
principaux et de fonder entre eux les rapports, la contra-
diction qui s'étaient révélés à l'instant de ma vision
initiale, rue Montmartre. Ces deux êtres portaient à présent
des noms. Le prénom de Claire et le patronyme de
Meissonnier, évoquant l'opulence des moissons, m'avaient
semblé, après bien des recherches, convenir à mon incon-
nue. Quant au puritain, la sécheresse du mot Duroc
répondait à son aspect desséché ; mais le prénom d'Émile
atténuait par sa mollesse une rigueur morale dont je
n'étais pas tellement sûr. De tels détails, – assez longs à
mettre au point, – ont une certaine irnportance, sinon
pour le lecteur du moins pour l'auteur, car ils lui préci-
sent ses créatures, ils l'y attachent.

Je relus ces esquisses. La première faisait de madame
Meissonnier la femme d’un homme de cabinet, – historien,
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naturaliste ou philosophe, – qui avait gagné en 1940, au
moment de l’exode, quelque bourgade du Centre. Il y
était resté ensuite, dans la paix d’une maison agreste, au
bord de l'eau. Mais il lui fallait un secrétaire. Après
plusieurs essais insatisfaisants, il prenait Duroc. Le livre
commençait avec l'entrée de celui-ci dans la maison.

La deuxième esquisse débutait plus avant dans
l'intrigue. Madame Meissonnier était la femme d'un ingé-
nieur qui dirigeait une usine électrique construite sur un
barrage, en pleine campagne sauvage, et Duroc le contre-
maître de cette usine. Le roman s’ouvrait sur une scène
où perçait, chez Duroc, un désir sournois, refoulé par son
horreur de la chair.

Enfin, dans la dernière version, Duroc était encore
contremaître, mais cette fois d'une vieille papeterie située
au bord d’une rivière, dans la banlieue d'une petite ville,
papeterie appartenant à monsieur Meissonnier, à qui sa
femme servait de secrétaire. Dans les trois esquisses,
Claire restait, – parce que je l’avais vue à Paris, – une
Parisienne transplantée en province.

Ce fut le troisième projet, un peu modifié, qui s'im-
posa. Le décor de l'usine électrique en haute région sau-
vage, – qui me plaisait beaucoup et m’avait accroché fort
longtemps, – écrasait ces créatures. À la mesure de Claire
Meissonnier, devait répondre la mesure du paysage. Et
puis je pressentais en Duroc, dans sa médiocrité, un
orgueil qui ne pouvait s'accommoder d'une situation par
trop subalterne. C'était un raté, mais, s'il n'avait pu obte-
nir un diplôme, il avait tout de même fait quelques études
d'ingénieur et il jouait, dans la papeterie, un rôle indécis
qui le rapprochait de cette qualité, ou pouvait à tout le
moins lui permettre de s’en prévaloir.

Cette imprécision, le fait que Claire travaillât comme
secrétaire de son mari, mettaient les deux personnages
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sur un plan où ils se rencontraient naturellement ; les
sentiments de Duroc s'y développaient naturellement aussi.
Le deuxième projet n'aurait fourni à un contremaître
aucune possibilité d'entrer dans l'intimité familiale de son
directeur. Quant au premier, qui donnait à Duroc le rôle
de secrétaire d'un savant, il entraînait à prendre le sujet
de trop loin.

Je retins donc le troisième. Pour satisfaire le désir que
j’avais exprimé devant Josette, je commençai par un rapide
prélude évoquant plutôt par la sonorité lourde et sensuelle
des mots que par des phrases, – sans grande originalité, –
un paysage écrasé de chaleur, au fort de l'été. Dans le
bureau, sombre derrière ses volets, la scène déjà esquissée
se jouait en demi-teintes entre Duroc et Claire, tandis que
monsieur Meissonnier faisait la sieste. Sa femme ayant
dépassé de deux ou trois ans la cinquantaine, on pouvait
voir en lui presque un vieillard. C’était sa seconde épouse.
Ils avaient dû semarier une douzaine d'années auparavant.

Depuis longtemps, mes notes expliquaient le calme
qui m'avait frappé chez cette femme, par son expérience.
Celle-ci provenait assurément de l'habitude des hommes.
Jusque vers quarante ans, Claire avait eu certainement
une vie mouvementée. Non pas orageuse, car sa vertu
éminente était justement de dissiper les nuages et de tout
apaiser par cette simplicité qui étouffe les drames dans
l'œuf en ramenant toute chose à sa plus juste proportion.
Des hommes de caractère différent, auxquels elle s'était
donnée avec la générosité dont je la savais pétrie, avaient
rempli son existence. Je pensais pourtant que ces amours
laissaient en elle un instinct insatisfait.

C’était celui-ci, – l'instinct maternel, – qui avait dû
l'attacher à monsieur Meissonnier, veuf, embarrassé
d'enfants en bas âge. Doux, bon et faible, incapable de
dominer seul ses affaires, il lui offrait tout ce dont, sur la
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pente déclinante de sa vie, elle avait besoin : le bonheur
de servir, et des enfants à aimer.

Ces précisions, lentement mûries au cours de mes
griffonnages durant le travail préparatoire, me donnaient
de l'élan. Pendant six jours, j'écrivis sans arrêt, du matin
au soir. Ce n’était plus le temps de tripoter les coquillages
épars sur mon établi, de contempler les pins et de prendre
mes aises. Je m'interrompais juste pour avaler ces maudits
repas que l'on devrait bien, à de tels moments, pouvoir
remplacer par une pilule nutritive. Il fallait plusieurs
appels d'Hélène pour m’arracher à la buanderie, et j'en
sortais plein d’irritation, supportant mal la présence des
autres. Je mangeais légèrement et vite, dans une sorte de
transe où j'entendais à peine les propos de table, impatient de
fixer les phrases qui continuaient à se former dans ma tête.

Si certaines époques du travail produisent une écriture
affreusement contractée, lente et dure, et si l'on ressent
alors une véritable répugnance à prendre la plume, il est
tout aussi pénible de la poser à d'autres périodes où l'on
se trouve littéralement gonflé de phrases, où les idées
coulent comme une huile et découlent les unes des autres.
On ne peut plus arrêter le jaillissement torentueux desmots,
et l'on craint de ne plus retrouver ce courant si l'on en sort.

C’est une bonne précaution de s'interrompre au
milieu d'une phrase facile à continuer ; cela ménage un
peu d'élan pour la reprise… Et, le soir, ou bien on tombe
épuisé dans son lit pour dormir pesamment, ou bien,
– comme on voit, après une longue journée au volant,
défiler encore la route, – on continue, dans un sommeil
fiévreux et mince, à écrire vertigineusement.

Bien entendu, pendant ces quelques jours, je n'allai
pas à la plage, ne mis même point le nez dehors et ne
songeai pas une seconde à Josette.
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De pareils emballements, au début d'un ouvrage,
vont rarement très loin. À la huitième page, le courant
ralentit. Il s'arrêta aux trois quarts de la neuvième. Je m'y
attendais. Autrefois, cette panne m'a fait manquer des
livres. Je m'obstinais et, pour reprendre ma lancée, tombais
dans la pire erreur : celle de relire immédiatement ce que
j'avais écrit depuis le début. Trop proche de cette matière
toute provisoire, ses insuffisances, sa gaucherie de première
venue m'hypnotisaient. La part d'artifice qui découle de
la convention même du roman, – il n'y a pas d'art sans
convention, – me sautait aux yeux, accentuée par les
maladresses et les tâtonnements propres à toute prise de
contact. Incertain encore de ses créatures, on les dessine
en traits grossiers.

La différence entre ce qui se forme dans votre esprit
et ce que vous avez mis sur le papier vous décourage.
Atterré d’écrire si mal, écœuré par ces personnages plats
et, me semblait-il, sans rapports avec ceux que j'avais cru
voir, lassé de mes efforts toujours plus infructueux pour
repartir, je finissais par abandonner avec désespoir,
dégoûté du sujet, de moi, de tout.

Maintenant je possédais un peu plus d'expérience, –
on l’acquiert à force de faire des bêtises et ce que j'en dis
ici n'en évitera aucune à mes jeunes confrères, car l'expé-
rience humaine n'est malheureusement pas communi-
cable : chacun doit commettre à son tour toutes les
sottises commises par ses aînés. Du point de vue de
la logique, c'est révoltant. Du point de vue pratique, cela
s'accorde assez bien avec notre nature : ce qui nous est
donné, ce que l'on acquiert avec facilité n'a pas grande
valeur pour nous ; ce qui nous enrichit, c'est ce que nous
avons payé cher. Et, après tout, le sens de la vie se trouve
aussi bien dans le fait de commettre des sottises que dans
celui de réussir.
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À force de me tromper en voulant forcer l'inspiration
et en croyant qu’un personnage, une scène, un décor peu-
vent venir, parfaits, du premier coup, j'ai appris que ce
premier jet empirique produit simplement le matériau
d'une construction future. Un matériau brut. Il sera plus
tard refondu, purifié, mis en forme, puis ciselé. Finalement,
poli. Les maladresses d'un début n'ont pas d'importance.
On lui demande de « fournir », comme disent les peintres
d'une couleur corpulente qui peut servir de base, en
mélange, à de multiples dérivés. Rien de plus.

L'arrêt brusque après quelques pages n'a rien d'une
rupture. C'est la pause à la fin d'une étape. Hélène, habituée
à me voir m'interrompre ainsi, savait comme moi que ce
temps mort ne signifie rien en soi, – mais elle ignorait
qu'il précède l’épreuve décisive. Quand, à midi, revenant
de la plage avec Isabelle et les enfants, elle me vit occupé
à nettoyer les bordures de rocaille dans le jardin elle
constata joyeusement :

– Alors, chéri, repos !
Elle était contente parce qu'elle allait pouvoir, pendant

un jour ou deux, « profiter de moi » selon une expression
que je n'aimais guère.

– Oui, dis-je. Mais pour pas longtemps.
Calme, affamé et, aussi bizarre que cela paraisse,

complètement indifférent à ce que j’avais fait comme à ce
qu'il me restait à faire, oublieux de mes créatures et de
leurs histoires, j'étais de nouveau un homme normal. Je
jouai avec mes neveux jusqu'au déjeuner. L’après-midi,
Hélène et moi dans un canoë, Isa et René dans un autre,
nous fîmes une croisière de quatre magnifiques heures
sur une mer éventée juste à point. Le soir, nous allâmes
au casino où j'aperçus de loin Josette qui dansait. Et, le
lendemain même, je me remis à l'ouvrage.
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Du fruit hasardeux, désordonné et provisoire de mon
travail pendant les six jours précédents, il me restait à
voir maintenant si je serais capable de tirer les fondations
du roman, d'asseoir sur ces fondations l'édifice qu'elles
doivent non seulement porter mais inspirer. Telle est
l'épreuve à la fois des matériaux et de l'architecte. Ou
bien j'établirais sur un support fécond mes acteurs, le
décor et les bases d'une action, – car, hélas ! tout roman
a besoin d'action, c'est sa dynamique si le cadre est sa
statique, – ou bien il me faudrait abandonner. Cétait fort
possible. Pour un livre qui part, combien échouent à la
sortie du port, entre la seconde et la quinzième page !

En relisantmon premier jet, je distinguai ce qui pouvait
servir et ce qui manquait, les contradictions, les soufflures,
les pierres friables, tout ce qui craquerait ou s'effriterait
quand il faudrait y prendre appui, tout ce qui risquait de
provoquer dans la construction des trous à travers les-
quels s'effondreraient un personnage, un pan du récit,
puis, miné par ces brèches, le roman tout entier.

Duroc en particulier était faible. Parce que je le connais-
sais mal. Parce que cet homme qui refusait l'amour, la
chair, et qui allait répandre la corruption de son besoin
dément de pureté était nouveau pourmoi. Mais je ne devais
pas le connaître trop. Il devait se découvrir seulement peu
à peu, par ses actes, et garder dans les premiers chapitres
son mystère. autant à mes yeux qu'à ceux du lecteur.

Travail de patience. Chaque jour, lent comme un
bœuf au labour, je recommençais avec obstination ma
besogne de la veille, recopiant ligne après ligne en chan-
geant ici quelques mots dans une phrase, là quelques
phrases dans un paragraphe, afin de plier l’écriture,
d'une part aux exigences qui s'exerçaient en moi dans ces
ténèbres où s'élabore la création, d’autre part aux effets
que le métier me commandait d'obtenir.
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Un livre est la conséquence, – disons mieux : la fusion,
– de deux produits bien différents. Il y a le fruit d'une
opération mystérieuse par laquelle le romancier s'assimi-
le des êtres, les sent en lui-même et prend le pouvoir de
les extérioriser ; et il y a le résultat d'un métier lucide,
dirigé par la plus claire volonté. Contrairement à ce que
prétendent des prophètes qui ne sont pas les miens, la
raison d'être d'un roman, c'est d'avoir des lecteurs. Je
désire faire ressentir à ceux-ci ce que je ressens moi-même
agréablement, amèrement ou douloureusement. Pour y
parvenir, il faut provoquer en eux une impression ou une
émotion. Dans tel cas, telle impression ou émotion dépendra
de tel « effet », et cet effet sera produit par tel moyen ;
dans tel autre cas, autre chaîne. Le métier, c'est la connais-
sance et la possession de ces moyens, leur juste emploi, la
maîtrise de ces effets. Voilà le travail conscient ; il doit
contrôler sans cesse l'obscure alchimie de la création.

Chaque matin, je relisais ce que j'avais, le jour précé-
dent, écrit puis tapé à la machine pour avoir une vision
bien nette du texte. Je raturais, retranchais, ajoutais et
recopiais enfin en apportant encore des modifications,
mais aussi en trouvant dans cette sévère mise au point
l'entraînement nécessaire pour augmenter mes matériaux
de quelque nouvel apport.

Au bout d'une dizaine de jours, j’avais gagné. Le livre
pouvait se faire maintenant. Les personnages tenaient
debout, vivants, prêts à subir les fatalités découlant de
leurs caractères et les conséquences du hasard qui les
avait mis en contact. La vieille fabrique, avec ses murs
trapus, son toit de tuiles brunes, accroupie au bord de son
canal, sous la retombée des platanes qui se reflétaient
avec elle dans ce miroir d'eau, existait réellement devant
mes yeux dans l'ardeur de l'été. Tout autour, la canicule
embrasait la campagne. Je voyais les craquelures de la
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terre dans le jardin, les fleurs exténuées que madame
Meissonnier arrosait au crépuscule, aidée par Jean-Pierre,
– le fils de son mari, – un gentil garçon de seize ans qui
venait de se faire coller au bachot. Assis sur un banc, le
souffle court dans ces soirées trop chaudes, monsieur
Meissonnier, dont les cheveux mettaient une tache
blanche sur le fond des feuillages, admirait la jeunesse de
sa femme et son activité. J'entendais le crissement des
sauterelles dans les prairies desséchées, les chiens qui se
répondaient de ferme en ferme à travers champs, l'inter-
minable halètement des pompes puisant dans la rivière,
pour l'arrosage des jardins maraîchers, une eau encore
tiède… Et j'avais enfin écrit définitivement, me semblait-
il, la scène initiale en la transformant peu à peu. Pendant
que le patron faisait la sieste après le déjeuner, Duroc
entrait au bureau pour demander des directives. Tandis
qu'il parlait avec madame Meissonnier, son regard, une
furtive crispation de ses traits laissaient transparaître
sous sa contention une violence qui trahissait son horreur,
mais aussi une faim sauvage et inconscience de cette
femme épanouie dans la sensualité de l'été. Elle ne s'en
apercevait pas. Il ne lui serait jamais venu à l'idée qu'à
son âge elle pût troubler un homme. Pour elle, Émile était
un garçon malchanceux, victime de son caractère aigri
par une existence stérile. Mettant au compte de la chaleur
l'agressivité qu'elle venait de sentir en lui, elle ne percevait
pas dans son regard le premier éclair de l’orage dont je
prévoyais la fureur sans savoir quelles en seraient les
phrases. Mais à présent elles s'ensuivraient d'elles-mêmes.

En ces jours de travail calme, pendant la récréation de
l'après-midi, je rencontrai plusieurs fois Josette, soit sur la
plage, sur le plongeoir, au tennis, soit dans les bois de
pins où j'allais souvent me promener, tandis que tout le
monde à la maison faisait la sieste, – comme monsieur
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Meissonnier. Les Da Monti, Hélène autant que son frère
et leur mère sont d'enragés dormeurs. Ça m'agaçait un
peu, moi qui ne saurais sans malaise dormir après le
déjeuner. Pour dissiper la torpeur du repas, je prenais
l'air sous les ombrages des dunes, en attendant que
s’adoucît la reverbération sur le sable. Évidemment,
j’avais présenté Josette à toute la famille. Isa, intoxiquée
de Samedi-Soir, d’Elle et de France-Dimanche, était ravie de
connaître une vedette littéraire consacrée par ces maga-
zines. Quant à Hélène, très aimable avec la jeune fille, elle
la considérait cependant d'un œil un peu trop sérieux. Je
le lui dis et elle en rit avec moi.

Josette ne m'inspirait qu'une sympathie des plus
banales et, de plus, un peu contrainte, car la gêne du
début subsistait encore entre nous. Sans doute parce
qu'aucun de nous deux ne se livrait. J'ai dit que, soucieux
de bien autre chose, je ne désirais pas la connaître. Cela
n'avait pas changé. Elle le sentait peut-être ou ne souhai-
tait pas se découvrir.

En tout cas, au cours de nos rencontres, même si par
hasard nous nous trouvions seuls, il n'y avait aucune
intimité entre nous. Nous parlions de la plage, des moyens
de perfectionner son style au tennis, des plaisirs du ski
nautique ou de la pêche sous-marine, n'abordant de
questions personnelles que dans le domaine de la littérature.
Et encore ! Elle ne m'avait même pas dit d'une façon sûre
si elle écrivait ou non un autre livre. En serait-elle capable ?
Il me semblait à présent deviner en elle une personnalité
beaucoup plus complexe et des ressources infiniment
plus grandes, – assez obscures, d'ailleurs, – que je n'eusse
pu l'imaginer. M'étais-je trompé en la jugeant sans avenir ?
Voilà tout ce qui m'intéressait.

J'appréciais la vivacité de son esprit, son ironie sans
méchanceté, son très joli corps quasi nu dans le « bikini »
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qui était à la mode en ces années-là. Au milieu de ses
amies et amis, où les belles filles ne manquaient pas, elle
se signalait par sa distinction. Mais sa grâce musclée
d’Atalante ne m'attirait pas. À présent, la seule envie que
m'inspirassent une chair, un corps féminins inconnus,
c'était celle de n’y point toucher, de n'en pas respirer les
odeurs. L’idée de ces odeurs étrangères et animales qui
percent à travers tous les parfums me répugnait carré-
ment, si certaines formes pures, – mais vues de loin, dans
un grand bain de vent et de soleil, – conservaient encore
quelque charme à mes yeux surpris de ne s'en point
détourner. Joubert se trompe en déclarant que « le châti-
ment de ceux qui ont trop aimé les femmes, c'est de les
aimer toujours » ; selon moi, c’est au contraire de ne les
aimer plus, – punition bien pire, à tout prendre.

En voyant parfois Josette se silhouetter à contre-jour
sur lemiroitement des vagues, – debout, jaillissante, cernée
d'un liséré de lumière, et aussi nette que si elle eût été
entièrement nue, – je l'admirais comme une belle statue de
bronze ; mais elle me produisait des impressions exclusi-
vement intellectuelles qui transportaient sa silhouette de
baigneuse au bord de la rivière où madame Meissonnier
nageait avec Jean-Pierre, sa sœur Florence et le jeune mari
de celle-ci. Le mécanisme sexuel ne jouait plus en moi que
pour Hélène, dans un engrenage d'habitudes. Ses odeurs
à elle, sa peau, son intimité étaient depuis trop longtemps
confondues avec les miennes pour contrarier un instinct
encore vivace. Les conditions de notre vie, que je résumais
tout à l'heure, l'avaient entraîné à se satisfaire économi-
quement, comme l'appétit se satisfait sans recherche à la
table familiale. Si l'on n'y trouve ni surprise ni nouveauté,
– mais justement je les fuyais, dans ce domaine, – on y
mange sans complications.
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Un tel rapprochement a quelque chose d'odieux, je le
sais. Cet instinct devenu ainsi purement bestial et qui,
loin de garder aucun rapport avec l'amour, ne répond
plus qu'à une nécessité d'hygiène, rabaissait Hélène et
contribuait à la déprécier. Qu'y pouvais-je ? C'est l'abou-
tissement du mariage. Ce rôle plaisait à Hélène, il faut
croire, puisqu’elle voulait me maintenir dans le mien.
Je lui eusse témoigné plus de respect et d'estime en la
trompant, me semble-t-il. Il lui semblait que c’eût été la
pire injure. Ainsi vont nos idées. La logique des uns
paraît absurde aux autres.

On remarque, j’espère, que mes sentiments pour
Hélène, pour Josette également, supportaient le contrecoup
de mes dispositions du moment. Je reconstitue les choses
et mes états d'esprit non de l'extérieur, dans leur réalité
objective, mais comme je les sentais, – remarque qui
s'applique à tous les moments de ce récit et dont il faut
bien tenir compte. Il y avait en moi un peu de mépris
pour Hélène comme pour Josette, parce que je dédaignais
toutes les femmes. Je dédaignais les femmes parce que
Duroc les exécrait. C’estmoi qui l'avais créé ; il déteignait sur
moi. Le romancier subit l’influence de ses personnages.
Ils naissent de ses penchants, certes ; seulement les plus
profonds de ceux-ci lui demeurent souvent inconnus tant
qu'ils ne se sont pas exprimés dans cette création. Une
fois incarnés, l’écrivain les sent en lui. Voilà comment il
peut vivre sa créature. Duroc était fait des regrets de ce
que j'avais perdu, et de mon dégoût actuel ; mais parce
qu'un personnage romanesque est toujours dessiné plus
grand, plus massif que nature, – une vertèbre de trop,
ai-je dit, – il portait au degré du mépris et de l'horreur
ce qui n'était en moi, quand il était né, que fatigue
et désillusion.
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De plus, il drainait pour en nourrir son puritanisme
tous les petits dégoûts que la nature féminine inspire
inévitablement à l'homme, mais qu'éclipsent l'admiration,
l'émerveillement, le désir de la féminité. J'avais dû les
subir autrefois sans m'en rendre compte, ces répugnances
refoulées avant d'être senties, – c'était peut-être néanmoins
à cause d'elles que j'avais une secrète aversion pour ma
mère ; mais mon adoration d'enfant pour ma sœur les
avait balayées. Elles ressortaient, quarante ans plus tard,
à la faveur des circonstances, me fournissant cet Émile
Duroc qui les projetait à son tour, à travers moi-même,
sur Hélène et sans doute sur Josette. « Madame Bovary,
c'est moi », a dit intelligemment Flaubert. Bien sûr. Nous ne
créons jamais que des êtres qui nous habitent. Et même
ces êtres divers ne sont, à tout bien examiner, que la
somme totale d'une seule personnalité. Ils représentent,
ils extériorisent ses contradictions.

Les éclosions simultanées de Claire Meissonnier et de
Duroc exprimaient un dualisme dont je n’avais pas eu
conscience en moi, du moins dans ce domaine, jusqu'à ce
moment. Car madame Meissonnier aussi, c'était moi. Sa
maturité embellie par l'imminence du déclin incarnait la
splendeur ancienne de la passion que j'eusse voulu
conserver, comme je conservais à cette femme de cinquante
ans passés son éclat et sa jeunesse d'âme. Elle était mon
désir de retrouver cette passion, ma revanche sur l'affreux
puritanisme que Duroc me faisait découvrir en moi, la
victoire de mes aspirations sur la réalité. Elle était la
femme délivrée de tout ce qui la dépare, la chair sans
exsudats, sans tache, sans souillure, bref : la pureté de
mon vieux rêve sensuel. Je la voyais, épanouie dans ses
fraîches robes d'été, dans cette chaleur où je la sentais
vivre avec une légère et joyeuse ivresse, gouverner exac-
tement sa maison, – je l'appelais Le Mênil, – faisant à tous
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le don quotidien de son dévouement spontané, de son
expérience et de cette paix qu’elle dispensait autour d'elle
et qui était le fruit de son amour pour la vie. Cet amour
qui est la vie même parce qu'il ne refuse rien, ni les peines
ou les douleurs, ni le plaisir. De même qu'elle avait su
tirer des richesses de ses maladies, de même elle acceptait
toutes les voluptés, alors que les moindres complaisances
faisaient peur à Duroc. Il « jouissait de se priver », lui
disait-elle en riant.

J'avais découvert que, chaque jour, son travail terminé
au bureau, encore excellente nageuse, elle gagnait par la
rivière une sorte de lagon formé sous l'usine par les
déversoirs du canal. C'était un semis d'îlots entre lesquels
sinuaient capricieusement des bras d'eau tantôt profonde
et endormie, tantôt ruisselant sur des lits de sable et de
cailloux. Une végétation abondamment abreuvée, les
buissons sous des voûtes de platanes, des clairières aux
hautes herbes, des rochers en faisaient un désordre
d’ombre et de lumière, une solitude où, dès qu'elle s'y
était glissée, madameMeissonnier dépouillait son maillot
pour le bonheur de nager nue, de s'exposer au soleil, de
sentir alterner sur toute sa peau la morsure de la chaleur
et les caresses satinées de l'eau. Elle devenait là l'expres-
sion absolue de ce panthéisme qui avait été pour moi la
clef même de la vie.

On voit combien j'étais amoureux de cette fille de
mon désir. Tout en elle m'enchantait : son beau corps, ses
pensées, ses actes, ses paroles. J'entendais sa voix dont les
sons graves contrastaient savoureusement avec la fluidité
des labiales, son grand rire. Et je détestais Duroc qui dans
cette merveilleuse innocence ne voyait qu'impureté. Plus
exactement, son impureté inconsciente, tout ce qu'il y avait
en lui de pourri par son caractère, par une vie fermée sur
les pires relents d’âme et les vénéneuses fermentations,
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fuyait avec épouvante devant cette pureté d'avant le
péché originel.

Je détestais cet homme comme je détestais en moi ce
qu'il incarnait et dont il me purgerait peut-être. Mais je le
plaignais aussi comme, dans mon esprit, le plaignait Claire,
pitoyable à cette misère, à tant d'absurdes tourments.
Jugeant que son amertume provenait des refus qu’il avait
accumulés entre le monde et lui, elle essayait avec bonté
de le forcer gentiment à se décuirasser. Elle voulait le faire
entrer dans la famille et qu'il s'y sentît au milieu d'amis.
Elle l'invitait à se détendre, à partager leurs divertisse-
ments, à venir avec eux à la rivière, se baigner, canoter. Et
peut-être eût-elle réussi à le désarmer. Peut-être sa faim
dénaturée, ramenée peu à peu aux normes par la force du
naturel de cette femme, se fût-elle changée en amour pour
celle-ci. Madame Meisonnier était loin de le chercher, cet
amour. Elle n'y pensait même pas. Mais je l'estimais
capable, s’il se révélait, d'y consentir indulgemment pour
donner à ce malheureux la joie dont il avait tant besoin.

Un soir où Duroc avait accepté de dîner avec eux au
lieu d'aller manger à sa gargote, je l'entendis dialoguer avec
Claire, dans la nuit. Il avait aidé à l'arrosage des fleurs. Il
allait partir. Madame Meissonnier lui parlait, au coin de
la maison, dans la chaleur qui rayonnait des murs.
Brusquement, d’un ton où il y avait encore du défi, mais
déjà aussi, malgré lui, une espèce de confiance, il racontait
son enfance assombrie par la guerre, par l'anxiété des siens
pendant les dramatiques hivers de 1914 et 1915, la mort
successive de ses deux frères, au front, la tristesse et la gêne
de son adolescence, puis ses études d'ingénieur interrom-
pues par la nécessité de gagner immédiatement sa vie.

Ce qu'il ne disait pas,mais je le lisais dans ses souvenirs,
– non sans surprise, car, si j’avais bien pressenti un dramede
ce genre, je le prévoyais plus vulgaire, – c'était l'expérience
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qu'il avait faite à cette époque en s'éprenant pour la première
fois d'une femme : une jeune fille apparemment délicate
et charmante qui, lorsque enfin il avait timidement osé se
déclarer, s'était révélée la pire catin. J'eusse plutôt cru à
quelque initiation manquée par une prostituée plus ou
moins répugnante ; mais ses demi-confidences venaient
de laisser sentir en lui plus de sensibilité que je n'avais cru
jusqu’à ce moment. L'aventure d'ailleurs eût été banale
pour d’autres garçons. Pour lui, cet indestructible souvenir
avait transformé toutes les femmes en Lilith. Mais madame
Meissonnier pouvait remplacer cette conviction par une
tout autre. Et elle y serait parvenue si, à ce moment, ne
s'était introduit dans le livre un personnage inattendu,
qui allait remettre tout en question.

C'était Josette, ou plutôt la jeune baigneuse inspirée par
la silhouette de Josette au bord des vagues et transportée,
comme je l'ai dit, de Saint-Cyr au monde imaginaire
du Mênil.

Je l’y avais vue d’abord, simple figurante, passer sur
la rive ombreuse, dans le groupe des jeunes. Une voisine,
un peu plus âgée que Jean-Pierre, ex-compagne de sa
sœur Florence, au collège. Mais Florence était mariée
maintenant et ne se souciait plus de cette Claudine qui
avait été pourtant sa très chère amie, – un jeune mari fait
oublier bien des choses. Avec la complicité de l'été,
Claudine, délaissée, trouvait peu à peu, en madame
Meissonnier, séduite par sa jeunesse, sa grâce effrontée,
ses audaces et son esprit, une complaisance tendre et
rieuse dont les limites restaient encore indécises en moi.

Couché à plat ventre sur mon vieux divan, les yeux
fermés, j'observais, j'écoutais ces créatures : mes enfants en
somme. Pareils à des enfants véritables, ils m'étonnaient
souvent et parfois je ne les comprenais pas. Des données
immédiates de la personnalité que je leur avais plus ou
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moins consciemment fournie, ils tiraient des consé-
quences déconcertantes à certains moments, quelquefois
même irritantes parce qu'elles ne correspondaient pas à
l’idée que je me faisais d'eux. Claudine, en particulier, me
déroutait complètement. Si je reconnaissais aisément
en Claire et en Duroc leurs liens avec moi-même, je ne
discernais absolument pas ce que Claudine pouvait bien
représenter. Elle ne ressemblait même plus à Josette, hormis
par son corps et les traits du visage, ses yeux, ses cheveux.
Elle devenait provocante, libertine, changeait le ton du
livre où elle prenait de plus en plus d'importance. Bientôt,
intimement liée avec madame Meissonnier, cette nouvelle
venue se transforma en personnage de premier plan.

Je perdais contact. Il me fallait m’efforcer, comme un
père raisonnable, de laisser faire mes fils et mes filles au
lieu de vouloir les plier à ma volonté. C’est pourquoi je
recourais au divan. Là, dans une immobilité détendue et
flottante, s'évoquait un puzzle d'actes, de pensées, de sen-
timents, d'influences réciproques. Peu à peu une pièce
d'abord embarrassante y prenait sa place, ou brusquement
toute une combinaison de traits apparaissait. Je retournais
alors à l’établi, écrire tantôt quelques phrases lentes et
incertaines dans lesquelles je restais empêtré des heures
entières sans trop savoir ce que je voulais dire ; tantôt à
bride abattue et pas assez vite encore pour les pensées qui
m'éperonnaient. Les jours maussades ne manquaient pas
où, las de me traîner du divan à la table et de la table au
divan, écœuré par ce métier de fou, j'abandonnais pour
descendre à la plage, vivre comme tout le monde, mais
tourmenté malgré tout par le remords de cette désertion.
Et d’autres jours, après dix heures de travail têtu, je me
trouvais finalement riche de vingt ou trente lignes, bien
content encore si elles n'étaient pas à refaire.
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Cependant, tous les deux ou trois jours en général,
j'avais quelques pages à lire, le soir, à Hélène : habitude
conjugale comme une autre, – un peu ridicule comme les
autres. Hélène venait dans l'atelier, – c'était le seul moment
où elle eût la permission d'y séjourner, – elle s'asseyait sur
le divan, m'indiquait le passage auquel nous nous étions
arrêtés la dernière fois et m'écoutait en silence. En lisant
ainsi à haute voix, je prenais mieux conscience de ce que
j’avais écrit, surtout dans les dialogues. Parfois, Hélène me
faisait quelques remarques, mais, la plupart du temps, ses
manifestations se bornaient à une phrase de ce genre :

– C'est très bien. C'est captivant, mon chéri.
Elle m'embrassait, et j'avais un peu le sentiment d'être

un petit garçon dont la maman admire gentiment les
pâtés de sable. Hélène aime lire, bien sûr, surtout des
romans policiers anglais ; mais, si la littérature existe
pour elle, c'est uniquement parce que j'en fais.

En réalité, à Saint-Cyr, avec Josette seule je pouvais
vraiment parler de ce à quoi je consacre la moitié de mes
jours. À Paris, mes amis, écrivains comme moi, et le plus
intime : Georges Armand, me fournissaient mainte occasion
d'échanges. Les autres étés, Georges venait passer quelque
temps chez nous, au Val-d'Arnin ou ici ; cette année, il
se trouvait depuis le début de juin à Minorque, en train
d'écrire un essai que son éditeur lui réclamait. Je ne
disposais comme interlocuteur que de Josette. Bien sûr,
elle ne savait pas grand-chose du métier, mais justement
elle s'intéressait d'autant plus à mes confidences et, dans
la faible mesure de son expérience, c'était elle la plus
capable de ressentir ce que je ressentais.

Quand nous abordions ce sujet, je me laissais aller
sans contrainte, seulement c'était rare. Si je la voyais assez
souvent, ce n'était presque toujours que quelques minutes
ou dans des circonstances peu propices à la conversation :
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sur le ponton éclaboussé par les plongeurs, en mer, au bar
du casino où quelqu'un l’accompagnait. Elle appartenait à
un groupe bien différent du nôtre, – beaucoup plus jeune,
naturellement. Nous menions à Saint-Cyr une existence
presque exclusivement familiale, ne fréquentant que
quelques voisins avec lesquels nous avions lié, à force de
nous voir à peu près chaque été, des relations, d'ailleurs
de pure politesse et dont il est inutile d’encombrer ce récit.
Josette, au contraire, faisait partie d'une bande nombreuse,
fort agitée, du genre progéniture de nouveaux riches. Je
l'apercevais au milieu de jeunes gens aux cheveux trop
longs, au pantalon trop court et trop étroit, – ces affreux
blue-jeans importés du Far-West, – avec lesquels ils se
prenaient, sur les bidets à roulettes appelés Vespas, pour
des cow-boys chevauchant de fougueux mustangs. Ou
bien, en slip, ils jouaient les Tarzan. Les filles à pieds plats,
cheveux tombants et robe cloche, croyaient évidemment
qu'il suffit de se donner l’aspect d'une sonnette pour
ressembler à Juliette Gréco. Josette, elle, avait le bon goût de
ne se chercher nul modèle et de s'habiller toujours avec
son élégante simplicité. Aux pétulantes vespasiennes, –
ainsi appelions-nous, René et moi, ces scooters, – elle
préférait son cabriolet Jaguar. Je le lui enviais parfois. J'ai
tant aimé les voitures, jadis ! Elles me faisaient rêver,
comme le firent les femmes, plus tard. Comme des
femmes, j'en avais trop usé, peut-être. Néanmoins, celle-ci
réveillait en moi une vieiIle sensibilité.

– Cest mon prix, me dit Josette.
Je le savais, Carmen, la commère, l'ayant écrit, mais

j'aurais voulu l’oublier. Josette m’offrit de conduire le
cabriolet. Je n'en avais plus envie.

C'était la première fois qu'elle évoquait son succès. Il
y en eut une autre. Un jeune reporter de Match ou Arts,
passant par Saint-Cyr, saisit cette occasion d'interviewer
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Josette Christian. Très gentiment, elle voulut me l'amener.
Savait-elle que je refuserais ? Je refusai, en effet.

Quelques jours après, Josette me dit brusquement :
– Vous savez, je n'aime pas le battage qu'on a fait autour

de ce prix. Vraiment, je n'y suis pour rien. J'ai été ravie,
bien sûr, de pouvoir me payer cette voiture et quelques
robes ; mais c'est tout ce qui me plaît là dedans.

Je l'avais trouvée sur le Petit-Dé, assise sur le banc
vers lequel se dirige généralement ma promenade solitaire
d'après le déjeuner. Vraisemblablement, elle m'attendait
et méditait ces confidences, une jambe repliée sous elle, le
menton dans sa main :

– J'ai été entraînée avant d'avoir pu me rendre compte.
On avait prévu l'événement et tout préparé pour
l'orchestrer, sans m'avertir.

– Si cela vous déplaisait, vous auriez pu vous dérober
très rapidement.

– Non, dit-elle en secouant la tête.
Je ne voyais point ce qui l'eût empêchée de se sous-

traire aux interviews et aux objectifs, néanmoins je ne lui
demandai pas d'explication. Ce n’était pas ses mystères
qui m'occupaient, mais le personnage qu'elle avait introduit
dans le monde du Mênil : cette surprenante Claudine. Je
la cherchais en elle. Nous demeurions silencieux, un peu
engourdis par la chaleur, par un bourdonnement où se
confondaient le bruit faible et régulier du ressac au pied
des rochers et la stridulation monotone des insectes dans
le sous-bois. Je ne voyais pas grand-chose de commun
entre la jeune fille réelle et l'imaginaire Claudine, hormis
leur jeunesse, leur grâce, – mais un peu plus sèche, plus
garçonnière chez Claudine, – leur chevelure vivace et aérée,
avec ce parfum de foins murs que madame Meissonnier
se plaisait à respirer dans les cheveux de sa petite amie
et dont ceux de Josette m’envoyaient en ce moment la
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juvénile odeur. Quoi !… L'inclination inattendue de
madame Meissonnier pour Claudine, ces complaisances
trop tendres auxquelles je la sentais pencher, traduiraient-
elles un désir dont je serais habité à mon insu ?… Allons
donc ! me répondis-je aussitôt. Ce parfum ne me déplaît
pas, cette bouche est belle, et j’ai donné à Claudine ces
grands yeux vert de feuille ; mais je n'ai aucun sentiment
pour Josette, pas la moindre tentation de la prendre
contre moi !

Dans la robe fraîche et volante que Josette portait
comme sa sœur du Mênil, ses épaules charmantes, son
genou sortant, replié, avec cette exactitude de contours
qui est la marque des grands statuaires, ne provoquaient
en moi nulle envie. J'en admirais la matière, la forme, la
couleur de sable brûlé ; elles n'attiraient pas ma main. Si
proche de la jeune fille dans notre solitude, dans cet
engourdissement où bien des gestes eussent été faciles,
c'était à Claudine, à madame Meissonnier réunies comme
nous, mais sur un banc du Mênil, dans cette même torpeur
chaleureuse, que se reportaient mes sensations. Plein de la
présence de ces deux femmes, pensant tout haut en
quelque sorte, je dis à Josette qu'elle m'avait probablement
inspiré un personnage. Je lui en fis le portrait, évoquant
les liens qui se resserraient entre les deux amies ; et, en
parlant, il me sembla découvrir soudain la véritable origine
de leur rapprochement. Non, ce marivaudage sensuel
entre Claudine et madame Meissonnier ne provenait pas
d'une mystérieuse source cachée en moi. Mais bien sûr !
c'était tout simplement un trait de mœurs, la marque de
notre époque sur mes créatures. Et je raisonnai ainsi :

– L'évolution actuelle tend à unifier les êtres comme
les choses, à « standardiser ». En supprimant peu à peu
les particularismes, elle efface egalement les caractères
distinctifs des sexes : elle virilise la femme et par là même
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féminise l'homme. Si bien que la confusion amoureuse
devient inévitable : c'est la caractéristique de notre civili-
sation. Voilà pourquoi cette jeune fille up to date a dû
intervenir dans mon roman…

Je discourus assez longtemps de la sorte, balourd
comme un hanneton, sans remarquer d'abord que cette
confusion amoureuse date d'aussi loin qu'existe l'Histoire,
– et ensuite que Josette me considérait d'un œil fixe, la
figure toute changée, avec quelque chose de sourdement
violent. Quand je m'en aperçus, ses cils battirent comme
si elle s'éveillait. Elle se leva.

– Excusez-moi. Il faut que je parte.
Elle me quitta brusquement. Je me rendis compte

alors de ce que je venais de lui dire à propos de Claudine
après lui avoir annoncé qu'elle me l'avait inspirée. Peu
flatteur pour une jeune fille d'apprendre qu'elle a fourni
le modèle d'une rouée, trop encline à jouer tendrement
avec les dames mûres ! Si elle avait pris ce portrait pour
le sien, elle devait être profondément blessée.

Désolé, j’eusse bien voulu remettre les choses au point,
mais plusieurs jours passèrent où, mal à l'aise, traînant
obscurément ce remords qui me gênait dans mon travail,
je cherchai Josette sans la voir. Tout à coup, entrant avec
René prendre un digestif au bar du casino, je la trouvai en
compagnie d'un magnifique Tarzan. Elle était d'excellente
humeur. Je lui rappelai notre entretien, la priant de
m'excuser si j'avais pu lui laisser croire que je parlais d'elle
en lui décrivant les faits et gestes de Claudine.

– Elle tient de vous son séduisant aspect, et rien d'autre.
Elle rit et me répondit.
– C'est moi qui vous dois des excuses pour être partie si

vite. En vous écoutant, j'avais oublié l'heure d'un rendez-
vous avec Jacky.
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C'était l'athlète. Nous le connaissions de vue, René et
moi. Elle nous le présenta, puis ajouta qu’elle profitait de
cette rencontre pour nous faire ses adieux, car elle partait
le lendemain soir.

– Vous ne serez pas restée longtemps, il me semble,
remarqua René.

– Un mois juste, commandant. C’est la mesure de
mon respect pour les traditions familiales, dit-elle en
riant. Maintenant, je prends le large : je pars en croisière
avec des amis.

Mon beau-frère soupira.
– Vous avez de la chance ! Moi aussi, je m'en vais ;

mais c’est pour réendosser l'uniforme.
Cependant, je devais la revoir, le lendemain même,

sur la dune encore. Et, cette fois aussi, elle me cherchait.
Du reste, elle me le déclara tout de suite, avec un sourire,
ajoutant d'un air amusé et un peu rêveur qui donnait à sa
bouche et à ses yeux infiniment de charme qu'avant de
partir elle voulait « tout de même » me poser une question.
J'acquiesçai. Mais elle usa de précautions oratoires.

– Je ne devrais sans doute pas vous demander ça,
puisque vous ne m'en avez jamais rien dit. Nous n'avons
jamais parlé de mon livre, quoique vous l'ayez lu, je l'ai
appris par votre belle-sœur. Il n'a pas beaucoup d'impor-
tance pour moi, poursuivit-elle, tandis que j'attendais en
silence, un peu gêné. Vous savez, je ne me prends pas du
tout pour un écrivain, et il ne s'agit pas tant du Rendez-
Vous que de vos sentiments à son sujet.

– Eh bien ! je le considère comme un bon roman, un
peu acide, un peu dépendant, comprenez-vous ? Pas assez
détaché de vous-même, mais très bien écrit et, en somme…

Elle m'interrompit.
– Non, ce n'est pas ça. Laissons de côté sa valeur litté-

raire. Vous avez prononcé le mot juste : dépendant. Voilà
ce qui me tracasse. De quoi, « dépend »-il ?
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C'était tout une conférence à faire. Je l'entrepris
méthodiquement mais bientôt Josette m'arrêta encore,
d'un sourire.

Très bien, dit-elle. Je suis rassurée. Je croyais, voyez-
vous, que vous aviez remarqué à quel point mon livre
« dépend » des vôtres, et je craignais que cela vous ait
déplu. Mais je m'aperçois que cette influence ne vous a
pas frappé.

Il me fallut un moment pour digérer ma stupeur.
– Des miens ! C’est invraisemblable !… D'ailleurs,

aucun critique n'a fait le rapprochement… Et vous auriez
lu mes livres !

– Oh ! les critiques ! dit-elle en haussant une épaule.
Bien sûr, j’ai lu vos romans. Tous. Le premier, j'avais dix-
huit ans. Je me suis procuré les autres aussitôt. Les
derniers, je les ai achetés chaque fois qu’ils paraissaient.

Trop stupéfait pour noter que la somme des inter-
valles entre ces parutions ne correspondait pas avec l'âge
de Josette, je l'écoutais me dire qu'elle avait lu et relu
ces volumes et qu'elle s'en trouvait imprégnée avant de
songer à écrire.

– En réalité, si j'ai été poussée à en faire un, c'est à
cause d'eux. Dans une certaine mesure, vous m'avez dicté
cette histoire ; à des moments, j'entendais votre voix.

– Vous ne me connaissiez pas.
– Mais si, voyons ! depuis longtemps. Je vous l'ai

expliqué. Et j'avais passé tout l'été à côté de vous sur la
plage ! Votre ton habituel et votre style de romancier ne
se ressemblent guère ; c'est pourquoi, sans doute, les
critiques n'ont pas décelé votre influence sur ce roman.
Je pensais que vous l'aviez sentie, j'y voyais la raison de
cette froideur qui marque nos relations.

Je n'avais pas encore fini de tomber des nues. Et ces
révélations en avalanche ne me plaisaient pas du tout.
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J'aurais voulu pouvoir retourner de quelques minutes en
arrière pour supprimer cet entretien qui menaçait ma
liberté d'esprit. Déjà, une confusion bousculait les fron-
tières que j'avais établies entre le monde réel et celui de
mon travail. Je n'entendais absolument pas me laisser
ramener à Saint-Cyr ni à moi-même.

– Si j'avais senti cette influence, dis-je assez sèche-
ment, je n'aurais pu qu'en être flatté. Si vous trouvez en
moi quelque froideur, comme vous dites, elle fait partie
des défenses qu'un écrivain doit nécessairement élever
entre un ouvrage en cours et toute sollicitation extérieure,
si agréable soit-elle. Et puis j'ai quarante-trois ans ; sans
empêcher la sympathie, cela met pas mal de distance
entre nous.

Je lui souhaitai une bonne croisière, beaucoup d'amu-
sement et la quittai pour rentrer aussitôt. J'étais agité, de
très mauvaise humeur. Au diable, les gens ! Ils semblent
n'avoir tous qu'un but en ce monde : vous encombrer ou
vous détourner de votre fragile construction. Faudra-t-il
voler et se faire mettre en prison pour être libre pendant
six mois ! Pourquoi n'existe-t-il pas des monastères
laïques, des cloîtres où personne ne parle ? …

Arpentant l'atelier, je repoussais comme à coups de
tête les souvenirs de cette agaçante conversation, les sug-
gestions qu'elle laissait en moi. J'avais les nerfs à fleur de
peau ; même les feuillets semés sur l'établi m'irritaient,
parce que je n'éprouvais nulle envie de m'asseoir là-
devant. « Tu es un écorché vif », me dit toujours Georges.
Je le sais, c’est idiot ; mais si nous n’étions pas à vif, comment
recevrions-nous, pour les traduire en détail, des impressions
que les autres ressentent seulement en un bloc grossier.
Tout nous entraîne et nous oblige à aiguiser sans cesse
cette excessive sensibilité.
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Dans sa chambre, Hélène dormait encore sur son lit
chaud, ivoirine dans l’ombre. Je dépouillai mon sweat-
shirt, mon short et m'allongeai contre elle. J'ai dit que
l'amour était devenu pour moi une hygiène. La preuve !
Une sorte de bromure, à peine différent de celui dont se
bourrait Flaubert. Plus calme, en descendant à la plage
avec toute la famille, j'emportai Le Rendez-Vous pour vérifier
les allégations de Josette et pouvoir les oublier. C'était
absurde ; j'aurais dû me gaver jusqu’au soir de romans
policiers. Purge parfaite. Le lendemain au réveil, je me
serais très probablement retrouvé en équilibre. Mais la
plus secrète des vanités littéraires m'induisait en tentation
sans que je m’en aperçusse. Elle voulait mesurer mon
influence sur ce livre, ma part dans son succès. Même
chez les meilleurs d'entre nous, même inconsciente ou, au
contraire, énergiquement combattue, la vanité est, plus
encore que l'égoïsme, un ressort essentiel de notre fonction.
Sans la vanité, nous ne supporterions pas les astreintes
d'où sortent nos œuvres. Elle les fait parfois grandes et
nous rend toujours plus ou moins odieux.

La première fois que j’avais pris Le Rendez-Vous, je
l'avais ouvert, bien déterminé à lui trouver des défauts.
Dans cette disposition, fréquente chez les critiques, – trop
souvent prévenus contre un ouvrage ou un auteur, pour
des raisons purement personnelles, ridicules, mais
humaines, et dont on ne peut guère se défendre, – je
n'avais accordé aux héros qu'une attention hargneuse.
Cette fois, je les vis impartialement et demeurai suffoqué.
Cette lecture confirmait mes conclusions précédentes :
Josette avait simplement composé son récit avec des
éléments mi-réels mi-rêvés ; seulement, comme j'ignorais
qu'elle fréquentât Saint-Cyr, je n'avais pas reconnu leur
origine. À présent, j'identifiais le cadre, le Grand-Dé, le
Petit-Dé, la plage, le casino, travestis sous des noms
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d'emprunt, un peu modifiés géographiquement. Et, mis
au fait, je découvrais avec irritation que Josette s'était
inspirée non pas de mes livres, comme elle le croyait, –
tout au plus y avait-il une parenté de sujets, – mais de ma
personne. Ce séducteur mûr dont elle avait rendu sa jeune
héroïne amoureuse et jalouse, le modèle n'en pouvait être
que moi-même. J'en eusse douté pour bien des raisons, –
entre autres parce que personne ne vous voit comme
vous vous voyez, – si la femme de ce personnage n'eût été
incontestablement la mienne.

– Ça, c'est un peu fort m'exclamai-je en refermant le
mince volume.

Hélène était allongée à côté de moi sur le sable.
– Quoi, mon chéri ? demanda-t-elle.
– Tu as lu ce bouquin, n'est-ce pas. Et tu n'as rien

remarqué ?
Elle hésita, un instant.
– Si.
– Ah ! vraiment ! Pourquoi ne m'en as-tu rien dit ?
– J'ai pensé qu'il valait mieux pas. Et puis, c'était

plutôt gênant.
– Gênant ! Tu veux dire que c’est…
Les mots me manquaient. Cette gamine !… Elle avait

osé se servir d'Hélène et de moi pour faire un roman !
Quel comble !… Et, par-dessus le marché, elle se taillait
grâce à nous un énorme succès. Je revoyais des pavés
dans les journaux « 150e mille », – lisez 60 mille ou 80, et
quelquefois 15, tout vulgairement, – mais mon plus fort
tirage était de trente.

Tout à coup, une constatation me frappa. Ce succès
eût été plus grand encore si l’on avait connu les clefs du
Rendez-Vous. Je frémis en imaginant quelle publicité scan-
daleuse Fred Lafarge en eût tirée. Scandale des plus
profitables pour moi aussi. Mais j'ai ce genre de réclame
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en horreur. Qu'un livre ne fasse aucun bruit, tant pis ! S'il
en fait, que ce bruit soit pur. Je ne peux sentir aucune
forme de cabotinage, – c'est pourquoi, dans le « milieu »,
mes amis se comptent sur les doigts d'une seule main. La
pensée de la honteuse spéculation à laquelle ce roman eût
pu donner lieu m'inondait de sueurs froides qui éteigni-
rent le premier feu de ma colère contre Josette. En vérité,
je lui devais presque de la gratitude. Si elle eût dit à un
autre que moi…

Mais, au fait, pourquoi tant de discrétion ? Singulier,
ce soin de dissimuler la source de son inspiration ! On
l'avait assez questionnée là-dessus. « Qu'est-ce qui vous a
fourni votre sujet ? Avez-vous eu des modèles pour vos
personnages ? » Etc. Je connais l'insistance des reporters.
On résiste mal à ce harcèlement. Il est difficile de ne pas
se couper en répondant à un interrogatoire cent fois repris
par tous les interviewers auxquels vous livre une réussite
comme celle de Josette. Elle n'avait rien avoué que de
banal. La surprenante fille !

Je n’étais pas stupide au point de ne pas voir que
Josette avait été plus ou moins amoureuse de l’homme
qu'elle imaginait en moi, – comme Hélène s'était gardée
de me le faire remarquer. Mon visage, ma voix, mon
aspect, mes manières me déplaisent, mais ils ont plu à pas
mal de femmes ; et le prestige de l'écrivain avait pu compter
beaucoup pour une adolescente nourrie de mes livres, –
quelles lectures, à cet âge ! Sans doute gardait-elle de ce
sentiment juvénile une pudeur et un respect qui eussent
motivé son silence sur ses modèles.

Cette explication logique, psychologiquement fondée,
ne me satisfaisait pourtant pas. Il y avait autre chose. Dans
l'attitude de Josette envers moi, depuis notre rencontre
chez Françoise Archer, je constatais une continuité de
réticence. Notre ultime entretien lui-même n'était pas
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exempt d'ambiguïté. Ses confidences recélaient de la vérité,
mais aussi de l'équivoque, comme toute sa conduite.

Peut-être, après tout, ressemblait-elle plus que je ne le
croyais au personnage de Claudine. En somme, je pouvais
avoir pressenti en Josette des choses, – le vague de ce mot
convient bien ici, – qui s'étaient traduites en Claudine par
sa sourde violence, par l'amertume dont relevaient, au fond,
ses audaces avec madame Meissonnier et son hostilité
contre Duroc.

Au lendemain du départ de Josette, quand, mal à l'aise,
l'esprit encore brouillé, je me remis à l'œuvre, cette hostilité
contenue jusque-là tourna rapidement à la guerre déclarée
entre Duroc et la jeune fille. Je travaillais avec peine, ne
sentant plus que la colère d'Émile outré par des provocations
sans cesse plus impudentes. Claudine, visiblement, voulait
l'exaspérer. Elle prenait prétexte de la canicule pour lui
étaler sous les yeux, dans des costumes réduits à l'ultime
minimum, le plus possible de cette chair féminine qui
agissait sur ses nerfs comme un acide sur du zinc.

Malgré les interventions de madame Meissonnier,
contrariée dans son naturel et dans sa pitié pour le pauvre
Émile, mais faible avec Claudine, la jeune fille, – en
quelques jours d'une écriture nerveuse, intermittente et
incertaine, – devint véritablement féroce. Non contente
de se livrer devant lui, quand il venait se baigner, à des
exhibitions dont une fausse ingénuité ne masquait plus
l'intention perverse, voire aux plus lascifs jeux de mains
avec madame Meissonnier trop indulgente pour savoir
s'en défendre, Claudine se mettait à larder Duroc d'inso-
lences qui atteignirent à l’insulte un jour où elle l'avait
adroitement contraint de se promener, seul avec elle, en
canot. Elle m'égarait en même temps que ce malheureux,
comme Josette par ses révélations avait ébranlé mon équi-
libre. Elle disloquait le couple initial Duroc-Claire
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Meissonnier, y substituant un couple Duroc-Claudine.
Elle éclipsait Claire, me faisait oublier l'inconnue de la rue
Montmartre, source du livre. Je me perdais au milieu
d'un roman désaxé par une hypertrophie pareille aux
excroissances molles et monstrueuses que l'on voit soute-
nues par des fourches ou des béquilles dans les tableaux
de Salvador Dali. Que restait-il de mon premier dessin ?
Je ne parvenais même pas à savoir si les deux femmes se
disputaient inconsciemment Duroc, ou si Claudine disputait
à Duroc madame Meissonnier qui eût été éprise de lui
sans encore s'en douter. Ou enfin si la jeune fille, dépourvue
d'aucune intention, agissait par pur instinct, obéissant à
un besoin jeune et féminin de semer autour d'elle le
trouble, – reflet sans doute de l'ambiguïté de Josette, de son
comportement dont la bizarrerie m'obsédait insidieusement.

Dérouté par le désordre de mon ouvrage, j’en vins à
écrire un peu moins chaque jour. Quand je m'étendais sur
le divan, à plat ventre, les yeux fermés, c'était maintenant
Josette qui imposait à mes tentatives d'exploration son
énigme, les profondeurs cachées sous sa spontanéité
apparente et sous la fausse ingénuité de Claudine.

Qu'elle ait été, un ou deux ans plus tôt, troublée non
point par moi, mais par l'image qu'elle s'en faisait et en
avait donnée dans son roman, ne signifiait plus rien.
Simple forme d'une de ces « flammes » auxquelles la
puberté est sujette. Josette assurément s'en était débarrassée
grâce à la puissance libératoire de l'écriture. Par le truche-
ment de son récit, elle avait satisfait ses désirs, sa jalousie
envers ma femme et mes maîtresses passées, – du moins
celles qui figuraient dans mes livres. Elle s'intéressait
désormais à des garçons aux larges épaules. Beaucoup
plus normal que de rêver à un quadragénaire dont elle
aurait pu fort bien être l'enfant. Mais sans doute, en
bonne fille d’Ève, – et telle qu'elle avait dépeint sa juvénile
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héroïne, curieuse et rouée, – ses occupations avec des athlètes
au front bas ne l'empêchaient point d'essayer, à l'occasion,
son pouvoir sur un barbon. Peut-être gardait-il encore
pour elle quelque prestige du temps où il lui semblait
inaccessible, olympien. Quelle revanche et quoi de plus
amusant que de forcer à présent son attention, de tenter
avec lui l'éternel jeu de la femme et du pantin ! Cette froideur
dont nos relations sont restées empreintes, avait-elle dit, ou
quelque chose d'approchant. C'est bien ça : le vieux ne se
laisse pas prendre ; alors, d'un petit air rêveur et doucement
ému, avant de s'éloigner, on lui colle dans les gencives
quelques révélations percutantes. Comme une Claudine
assène à un Duroc la vision de son corps, à peu près nu.
À chacun son punch.

Je m'efforçai de revenir au Mênil. Mais je n'arrivais
plus à fixer devant mon regard intérieur la papeterie, la
vieille maison, le jardin, les platanes, la rivière tigrée
d'ombre et de soleil, ni à saisir les comparses : le jeune
Jean-Pierre, sa sœur Florence et son mari. Ni même
monsieur Meissonnier. Ils erraient, transparents comme
des spectres, dans les ruines de mon premier édifice entre
lesquelles s'élevait sous un ciel de feu cette nouvelle
construction impulsive, hétéroclite, toute en porte à faux.
Elle se lézardait déjà. Je sentais les matériaux s'effriter de
jour en jour et, si j'essayais de les cimenter, de bâtir encore,
c'était pur réflexe. En relisant, le soir, les pages pénible-
ment noircies, je m'apercevais que les actes décrits et les
paroles dites, personne ne les avait réellement accomplis
ou prononcées. Mes sentiments désertaient ce monde qu'ils
avaient composé pour s'y satisfaire. Ils l'abandonnaient
malgré tous les efforts de ma volonté, parce que le réel
leur offrait de nouveau un attrait, une nourriture.

Mais, à mesure que je m'éloignais ainsi duMênil et de
ses indigènes, la réalité se séparait des transpositions. Elle
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remplaçait la vision romanesque, créatrice, par la vision
objective,– et stérile, – des choses et des êtres. En se
dégageant ainsi peu à peu de Claudine, Josette, dans la
netteté des souvenirs que je gardais d’elle, m'obligeait à la
considérer différemment.

Il y a, – faut-il le répéter ? – réciprocité d’action entre
le romancier et ses créatures. Parce que je cessai d'agir sur
Claudine, elle cessait d'agir sur moi et de me porter à croi-
re que Josette dût être une rouée. En fait, rien de ce que je
connaissais d'elle ne justifiait une pareille opinion. Rien,
après tout, ne prouvait qu'elle ait jamais eu, comme je
m'étais laissé allé un peu facilement à l'imaginer, l'intention
de me troubler ou de jouer avec moi « à la femme et au
pantin ». Ambiguë, contradictoire, oui certes, elle l'était,
réellement, assez insaisissable aussi. Mais, à tout prendre,
elle n'avait absolument rien fait pour me provoquer. Au
contraire. Même ses « révélations », considérées objecti-
vement, ne contenaient rien qu'une question, légitime en
somme, et l'hommage courant d'un jeune écrivain à un
aîné. N'était-il pas normal qu'elle se fût étonnée de mon
silence au sujet de son roman et qu'elle eût envie de
connaître mon opinion sur cette œuvre ! Elle avait cru
s'inspirer de mon genre, et s'était inspirée inconsciemment
de ma personne. Et cela expliquait de la façon la plus
simple pourquoi, dans les interviews, elle n'avait pu rien
dire de précis sur ses modèles.

Je passais un peu d'un extrême à l'autre. C’est dans
ma nature. Mais je ne perdais pas néanmoins la conscience
des singularités que j'avais notées dans l'attitude de
Josette envers moi.

Rêvassant à ma table, la plume en suspens sur une
feuille accablée de ratures, ou tripotant quelque coquille
fraîche aux mains, couché sur mon divan ou assis sur le
banc du Petit-Dé devant l'horizon de mer empanaché au
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loin d'une fumée rousse, il m'arrivait de revoir Josette, –
avec cette acuité évocatrice dont j'ai déjà parlé ailleurs,
mais encore développée par ma profession, – de revoir
Josette, dis-je, dans le relief d'un dessin double, inexacte-
ment superposé. C’était de cette marge incertaine entre
deux contours quemon esprit, – mon esprit seul, croyais-je,
se trouvait prisonnier. Un problème obsédant à la façon
des mots croisés dont un rang de cases reste vide. J'avais
besoin de faire la mise au point , de réduire ce flou
comme on amène en coïncidence, dans une lorgnette ou
un viseur, les deux images d'un même objet. Mais Josette
ne livrait à mon souvenir que sa grâce changeante et ses
mutations. Je l'apercevais telle qu'elle m’était apparue sur
la plage, déférente, singulièrement timide pour une
vedette qui avait affronté sans trac les feux roulants des
flashes, la mitraillade des objectifs, les micros, les sunlights
de la télévision, toutes les formes de la curiosité publique,
et elle cillait devant moi ; ou comme elle se silhouettait sur
le miroitement des vagues, jaillissante dans la perfection
presque nue de sa ligne plus féminine que je ne l’eusse
imaginée ; primesautière et rieuse lorsque nous bavardions
sur le plongeoir ou bien en chevauchant chacun un
« pédalo », joueuse et si jeune avec ses cheveux crêpés par
l'eau de mer qui mettaient un feston d'ombre sur sa joue.
Ou telle enfin que je l'avais vue sur ce banc même, parmi
les pins, l’après-midi où je craignais de l’avoir blessée. Ses
larges yeux fixes tournaient au vert orageux. Un feu lui
montait aux pommettes : chaleur de colère contre moi ou
de désir pour quelqu'un d'autre si, comme elle l’avait dit,
elle m’avait oublié. Une dent pinçait sa lèvre sensuelle…
Et, le jour de notre dernière conversation, où elle semblait
en me questionnant cacher une anxiété sous un air
d'amusement…
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Sans m’en rendre compte, j'étais pris au piège de ces
images trop complexes. En m’obstinant à les scruter pour
les réduire, je m'habituai insensiblement à en subir le
charme et non plus à en chercher le sens. Bientôt, ce ne
furent plus les contradictions de Josette que je sentis, mais
sa présence de plus en plus vive, séduisante et rajeunis-
sante, avec la suavité de ses épaules dans la fraîcheur de
son décolleté, sa pureté de baigneuse saturée d’eau et de
soleil, ses mains brunes, ravissantes, cette odeur de pain
sur le gril qu'exhalait son corps exposé sur le sable, et le
chaud parfum de fenaison dont le vent se chargeait en
jouant dans ses cheveux. Je n'entendais plus la voix de
madame Meissonnier, mais la sienne, son rire aérien, et
Claudine me semblait invraisemblable quand je revoyais
Josette si modeste, assise sur sa jambe, découvrant avec
candeur un genou de petite fille.

J'avais de moins en moins de pages à lire à Hélène. Ce
tarissement régulier lui eût montré que quelque chose
n'allait pas en moi, si elle n'en eût été de reste avertie par
mon humeur. Je la terrorise un peu dans ces moments-là.
Elle a peur de s'attirer quelque répartie furieuse en essayant
maladroitement de m'aider. Ce n'est pas facile d'être la
femme d'un écrivain ou d'un artiste. Il ne suffit pas de
savoir se taire ; il faut encore participer, et il faudrait un
tact absolument divinatoire pour ne pas froisser par un
mot discordant ou un geste notre sensibilité agressive. La
tendresse peut l'exaspérer autant que l'indifférence. Comme
je déplorais l'absence de Georges ! Il sait merveilleuse-
ment lui, se mettre avec moi à l'unisson. Et pour cause !
Hélène, par cela même que je la sens intimidée, peu sûre
de moi quand je suis moi-même incertain, m’agace.
Elle ajoute à ma nervosité la conscience de mon égoïsme.
Je reconnais tout l'odieux de la tyrannie que j’exerce sur
elle ; mais je n'y peux rien.
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L’agonie de mon livre nous rapprochait en un sens.
Dans la maison soudain silencieuse et presque vidée,
nous étions seuls avec ma belle-mère. René avait, depuis
une quinzaine, rejoint son bataillon. Isa était partie avec
mes neveux pour passer quelque temps chez ses parents.
Ces longues après-midi vacantes, fuyant un travail stérile
avec l'espoir que peut-être, loin de l'établi, l'inspiration
me reprendrait tout à coup, je les usais en longues
promenades avec Hélène. Nous parcourions les bois de
chênes-liège et de pins, ou nous allions sur la côte nous
perdre dans l'immensité déserte de ce front de mer.
L’océan s'étale et meurt en silence sur ces infinis de sable
ponctué de loin en loin par un rocher qui semble tombé du
ciel, les ruines d'un hameau, la carcasse d'un très vieux
navire échoué jadis à la lisière du flot. Leur ombre s'allonge
démesurément et tourne comme un doigt désignant
l'étendue de l'espace aride où rien ne bouge hormis les
ombres des nuages et, parfois, quelques lointaines
silhouettes, minuscules et lentes comme des insectes
cheminant sur cette blancheur d'os. Même les mouettes
sont absentes de ces solitudes pétrifiées par le sel. Leur
vacuité répondait à la déréliction de mon esprit abandonné
par ses habitants, de même que les pêcheurs avaient quitté
ces maisons lorsque le flot s'était peu à peu retiré.
J'attendais vainement qu'il remontât en moi.

La faculté créatrice est indépendante de la volonté.
J'avais beau chaque matin, m'appliquer au travail,
reprendre assez loin de l'endroit où le livre avait dévié et
récrire ces pages en espérant retrouver ainsi, mécanique-
ment, la ligne de mon œuvre et l'élan pour la poursuivre.
Mais rien n'est plus difficile à prendre et plus facile à
perdre que la hantise d'êtres inexistants. Je m'obstinais
inutilement, et je le savais. Je savais à présent que ces fan-
tômes avaient fui devant une vivante. Ce qui m’arrivait,
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j'avais fini par le comprendre et me trouvais inapte à
l'empêcher. Comment l’eussè-je pu, alors que parfois les
actes les plus élémentaires, – entrer dans un bureau de
tabac, prendre ma voiture, téléphoner ou écrire une lettre,
– me présentent des difficultés insurmontables. Rançon
de l'hypertrophie intellectuelle, à mesure que la sensibilité,
l'intelligence, le pouvoir d'analyse se développent, il se
produit une atrophie des autres capacités. Que ferais-je
s'il me fallait commander un peloton, comme en 1940 ?
L'habitude de l'immobilité devant une table paralyse la
faculté d'agir. À force d'imaginer, on en vient insensiblement
à remplacer les actes par leur représentation. Enfin la
lucidité stérilise. On sait tout, on voit tout, on se voit
même en train de faire ce que l'on doit accomplir, – et l'on
n'accomplit rien, parce que toute chose devenue pensée,
la pensée joue le rôle d'action.

Le seul effort dont je fusse capable, c’était de me
cramponner à ce livre naufragé. Mais le travail mécanique
grâce auquel je me maintenais encore à flot me devint
lui-même impossible. À quoi sert de recopier, jour après
jour les mêmes pages si le sens ne s’en modifie pas
profondément !

– C'est fini, dis-je un soir à Hélène. J'abandonne.
Alors, en cette fin de septembre, pour moi lugubre, je

sombrai dans les ténèbres où tombe le romancier livré à
sa solitude, à son vide. Déshabité de toute créature, il
n'est plus qu’un corps sans âme, lui dont la vie consiste à
porter en son corps les âmes des autres. Je retrouvais,
avec le sentiment de mon impuissance à exister pour moi
seul, celui d'une totale inutilité, ce dégoût de moi-même
et du monde et cette envie de la mort qui remontent
rapidement en moi si je cesse d'être occupé par des
présences étrangères.
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Et, pourtant, que le monde autour de mon enfer était
beau, en ces jours revivifiés par les fraîcheurs automnales !
L'odeur plus forte de la résine se mêlait aux senteurs
salines du vent et aux fumées du goémon que les
pêcheurs brûlaient sur les dunes. Quand je quittais, pour
sortir avec Hélène, le divan sur lequel je passais à présent
toutes mes matinées, nous trouvions une plage nouvelle
où les baigneurs tardifs cessaient d'être les figurants du
grand carnaval. Les villas se fermaient une à une et à travers
la bruine ou les averses d'équinoxe, Saint-Cyr redevenu
village, prenait des traits rustiques, une figure comme
délivrée par les approches du sommeil.

Mais à quoi bon cette beauté ? Je la percevais par
habitude d'analyste sans l'éprouver en moi. Elle ne me
faisait que mieux sentir l'horreur de moi-même, mon
affreuse indifférence à tant de charmes, ma rancune
contre Hélène, sa tendresse et son corps usés, incapables
de me rattacher à ce monde où seule une enfant de dix-
neuf ans, après avoir tué en moi l'écrivain, pouvait à pré-
sent me ressusciter avec ma curiosité, mes appétits, mes
désirs, mes joies d'homme, – de jeune homme.

Une enfant de dix-neuf ans !
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Postface3

Voici donc revenu, dans l'œuvre de Robert
Margerit, Bruno, le héros du Dieu Nu. On le
retrouve ici, dans les années 1952-53, à l'âge de

quarante-trois ans. Il a abandonné l'Université, où il se
trouvait chargé de cours, « pour devenir décidément
romancier ». Et il se raconte à nouveau dans ce texte, à la
fois comme homme et comme écrivain.

Le bilan de sa vie conjugale n'est pas franchement
positif. Certes, le couple mène une vie paisible, dans une
relative harmonie. Mais où est l'exaltation d'autrefois ? Si
Hélène essaie de « profiter » de son mari (Bruno n'aime
pas cette expression) en dehors des longues heures qu'il
consacre à son travail, lui, de son côté, trouve qu'elle le
gêne souvent, et il est content quand elle le laisse seul.
Il déclare ne plus s'intéresser aux autres femmes, mais
lorsqu'il parle de ses relations intimes avec Hélène, ce
sont les mots habitude et hygiène qui sont employés !

En fait tout cela est écrit au passé, et on soupçonne
dès la première phrase du texte que la situation a été
modifiée : « j'ai rencontré Josette non seulement par
hasard, mais contre mon gré ». Bruno emploierait-il le
prénom seul si Josette Christian n'était pas devenue une
intime ? Auteure4 à dix-neuf ans d'un roman érotique à
succès, Le Rendez-Vous, elle lui a été présentée au cours
d'un cocktail par Françoise Archer, « une des rares
femmes qui ont encore un salon littéraire ». Bruno raconte
longuement ses relations amicales avec Françoise. La
nouvelle devrait-elle, outre Hélène, comporter deux
héroïnes ? On s'interroge (deux femmes ça va, mais trois,
bonjour les dégâts !) Mais non, c'est bien Josette qui tient
la vedette par la suite.
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Bruno pense qu'elle n'a aucun avenir littéraire, et leur
première rencontre n'aurait pas eu de suite, s'ils ne se
retrouvaient l'été, comme voisins de plage. Utilisation un
peu trop facile du hasard ? Non, élément constitutif pri-
mordial de toute l'histoire : le hasard remonte à plusieurs
années, et c'est parce qu'elle a pu chaque été admirer à
son aise, et sans qu'il le sache, son auteur préféré, que
Josette a décidé d'écrire à son tour. Sans cela les deux
familles auraient continué à voisiner, sous leurs tentes de
plage, sans se connaître.

Les rencontres entre Bruno et Josette rythment main-
tenant tout le texte, en plusieurs épisodes romanesques
qui alternent avec des pages moins légères de réflexion
littéraire. Certes le tout-psychologique n'a plus cours
aujourd'hui en France, mais cela ne peut nous empêcher
d'admirer rétrospectivement – historiquement pourrait-
on dire, avec un recul de quarante-cinq ans – la maîtrise de
Margerit en ce domaine. L'étude de la « cristallisation »
qui conduit peu à peu Bruno de l'indifférence à l'obses-
sion (lorsque Josette quitte la station balnéaire) est un
chef-d'œuvre du genre.

Il y a dans les dernières pages du texte une sorte
d'alacrité, d'enthousiasme retenu, de jeunesse retrouvée,
qui marquent la naissance d'un amour. Mais Bruno en est
encore à s'étonner de ce qui lui arrive (« une enfant de
dix-neuf ans ! »), et la conclusion de la nouvelle reste
entièrement ouverte pour le lecteur. Ce début d'aventure
aura-t-il une suite ?

Première surprise dans cet itinéraire de découverte :
lorsque la nouvelle paraît, en 1955, Margerit a déjà écrit
cette suite. La Vie Littéraire est en effet le début de La
Malaquaise, roman publié dès le début de l'année suivante
aux éditions Gallimard5.
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Il va de soi qu'il y a là un brusque élargissement de
l'horizon, et que la valeur de La Vie Littéraire en est un peu
changée. L'ensemble est très cohérent, très homogène :mêmes
personnages, mêmes thèmes, même étroite combinaison,
en contrepoint, entre les épisodes de la vie sentimentale
de Bruno et ses efforts désespérés pour terminer l'écriture
de son roman (il passe de longues périodes sans s'en
occuper). Un détail technique intéressant : dans tout le
texte, les personnages fictifs (Bruno, Hélène, Josette, etc.)
côtoient constamment les acteurs réels de la vie sociale et
culturelle des années 50. Ce sont Françoise Giroud, citée
dès la première page, puis entre autres Jean-Jacques
Gautier, Luc Estang, Robert et Gaston Gallimard, mais
aussi Edwidge Feuillère et Jean Marais, et même les amis
personnels de l'auteur, Jean Blanzat et Georges-Emmanuel
Clancier ! Il s'agit d'un galop d'essai pour l'auteur, qui
utilisera le même procédé avec les personnages historiques
dans La Révolution, ouvrage auquel il va se consacrer
entièrement de 1956 à 1963. Ici, l'impression de vérité est
assez saisissante.

Bruno et Josette se revoient à Paris, et c'est Josette qui
fait un jour le pas décisif : « Je vous aime, je n'y peux rien6 ».
Suit bien entendu une liaison, dont il est inutile de raconter
les péripéties, car l'essentiel est comme d'habitude le soin
méticuleux avec lequel l'auteur cerne les sentiments des
personnages et leur évolution. Retenons simplement que
Bruno sent presque toujours chez Josette une sorte de
réticence, comme si elle n'était pas entièrement à lui. Il
cherche un concurrent, et découvre en fait une concur-
rente, qui n'est autre que Françoise Archer. Celle-ci
revient donc en force dans le roman, auquel d'ailleurs elle
donne son titre : La Malaquaise, parce qu'elle habite Quai
Malaquais, où elle tient son salon. On comprend la place
que Bruno lui accordait au début de la nouvelle. Et on
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6. Ce Bruno a bien de la chance avec les femmes. On se rappelle que dans Le Dieu Nu,
Hélène s'était aussi mise à sa disposition, comme maîtresse ou comme épouse.
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constate qu'une fois de plus les amours saphiques jouent
un rôle dans un livre de Margerit ; et qu'une fois de plus
Bruno se trouve effectivement partagé entre trois femmes
(Hélène, Josette, Françoise), comme c'était le cas dans
Le Dieu Nu (Marité, Jacqueline, Hélène). Étrange constance
d'un destin.

La liaison avec Josette prend fin, mais Bruno n'a
aucune animosité envers Françoise. Il raconte une de
leurs dernières entrevues, pendant laquelle ils se sont
expliqués sur leur sympathie réciproque. Extrait (c'est
Françoise qui parle d'abord) :

« – Si vous étiez une femme, vous seriez la femme
que je suis. Ou inversement, si j'étais un homme, je serais
ce que vous êtes. Compliqué, n'est-ce pas !

– Non, dis-je, très clair pour moi. Et vous avez parfai-
tement raison.

Si j'avais eu assez de liberté pour y réfléchir, j'aurais
sans doute reconnu cela depuis longtemps. N'avais-je pas
senti bien souvent que j'aurais voulu être elle-même ! »

Bruno est-il seul en cause dans cette conversation, qui
répond effectivement à des sentiments largement exprimés
plus haut dans le livre (p. 154) ? Voici une deuxième
surprise : cet autre roman qu'il n'en finit pas de composer
est lui aussi déjà écrit, et Margerit l'a publié en 1950 sous
le titre Par un été torride. On découvre la similitude des
deuxœuvres, l'une déjà éditée, l'autre en cours de rédaction,
dès que Bruno relate la rencontre fortuite qui lui a donné
l'idée de cetteœuvre, et qu'il en fixe le cadre et les principaux
personnages (La Vie Littéraire ci-dessus p. 26). Ensuite,
tout concorde, à quelques détails près. Mais une page de
l'auteur dans Singulier-Pluriel7 nous dispense d'accumuler
des preuves :
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7. Singulier-Pluriel, sorte de Journal très complexe tenupar l'auteur dans les années 1970,
qui se trouve dans le Fonds Margerit, à Isle, cf. à son sujet dans le Cahier R. M. N° VI
les textes de F.-J. Authier, A.-M Pérez-Lacarta, et Sandrine Marcillaud-Authier.
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« Tous mes livres sont nés d'une rencontre ou d'une
obsession -sinon d'une rencontre et d'une obsession (…).
Je n'aurais pas écrit Par un été torride si je n'avais croisé,
rue Montmartre, en me rendant aux Nouvelles Littéraires,
une inconnue dont la fugitive vision fut à l'origine de ce
roman, comme je l'ai exposé dans La Malaquaise8. Ce que,
d'ailleurs nul n'a compris. C'est ma faute. Voulant montrer
de quelle façon procède la création romanesque, je
reconstituai dans ce livre la genèse de Par un été torride ;
mais, ne pouvant attribuer à un écrivain imaginaire
(Bruno, importé du Dieu Nu) un ouvrage déjà publié sous
mon nom, je modifiai un peu les éléments secondaires de
cette histoire. Le principal personnage féminin, madame
Bléhaut, devint madame Meissonnier. Le principal per-
sonnage masculin, Rex, s'appela Duroc ; de secrétaire, je
le transformai en contremaître. La maison au bord de la
Dordogne se métamorphosa en une vieille papeterie. Il ne
me semblait pas que cesmodifications dussent déconcerter.
J'avais tort. Un lecteur des plus avertis et des plus ami-
caux, Yves Gandon, semble bien avoir, dans sa critique de
La Malaquaise, exprimé l'opinion générale. Il disait à peu
près ceci : Dommage que tout au long de ce livre il soit
fait allusion à un roman qu'écrit Bruno, et qui demeure
inconsistant pour nous. Voyant Gandon, le lendemain, au
Syndicat des critiques, je le remerciai de son article et
ajoutai : « Vous souvenez-vous de Par un été torride ?–
Parfaitement. – Eh bien, voilà le roman que Bruno est
censé écrire. –Ah bon ! Mais, mon cher, comment s'en ren-
drait-on compte ? Vous avez changé les noms, la situation
sociale de vos héros, le milieu, et vous n'évoquez de
l'intrigue que certains épisodes ! » C'était juste. Peu
importe, à présent. Qui se soucie de cet Été Torride et de
La Malaquaise ! »
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8. C'est effectivement la même rencontre au même lieu, que décrit Bruno p. 26.
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Soit dit en passant, ce Gandon devait avoir, contrai-
rement à ce qu'il dit, une mémoire très courte, car les élé-
ments des deux récits se superposent assez bien. Margerit
exagère même un peu ci-dessus les différences qui les
séparent. Madame Meissonnier ne vit pas comme il
semble le dire dans une « vieille papeterie », mais, non
loin de la papeterie dirigée par son gendre, dans une
maison bourgeoise au bord de la Dordogne, comme
madame Bléhaut dans Par un été torride.

Le jeu littéraire de l'histoire enchâssée dans une autre
histoire a toujours été pratiqué. Un auteur se trouve déjà
au centre de l'œuvre dans Contrepoint d'Huxley et Les
Faux Monnayeurs de Gide. Mais faire écrire par un person-
nage de son roman un autre roman qu'on a déjà publié
soi-même quelques années auparavant, c'est vraiment
très fort. Jamais la formule de Gide, « Composition en
abyme », n'a été mieux illustrée9. Les miroirs se multi-
plient, les reflets sont renvoyés de l'un à l'autre. La femme
rencontrée rue Montmartre, « merveilleusement harmo-
nieuse dans son opulence », engendre sous la plume de
Bruno madameMeissonnier qui lui ressemble, mais elle a
déjà engendré madame Bléhaut dans Par un été torride, et
Françoise Archer représente un autre exemplaire de la
même personnalité. Bruno se félicite d'avoir créé le person-
nage de Claudine à l'image de Josette, en lui prêtant, par
intuition, les penchants amoureux qu'il découvre ensuite
chez Josette, mais le même personnage, avec les mêmes
penchants, se trouve déjà dans Par un été torride sous le
nom de Michèle. Emile Duroc vient doubler Lucien Rex ;
la vie quotidienne au « Ménil » (dans La Vie Littéraire et
La Malaquaise), reproduit assez exactement celle des
« glycines » (dans Par un été torride), avec les repos
et les bavardages sous les arbres du parc et les baignades
continuelles dans la rivière.
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9. Ce n'est pas un hasard si Arlette Albert-Birot l'a aussi utilisée pour parler de
Souvenirs de Grabinoulor, miroir du Grabinoulor créé par son mari (Cahier R.M. N° VI).
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Mais il nous faut surtout parler, bien entendu, des
rapports entre Bruno et Robert Margerit. Il ne s'agit plus
ici de comparer les deux romans (Margerit ne se met pas
lui-même en scène dans Par un été torride) mais de
confronter ce que Bruno dit de lui-même et ce que nous
savons de Margerit par ailleurs, en particulier ce qu'il a
écrit dans Singulier-Pluriel.

La parutiondeLaVie Littérairepuis celle deLaMalaquaise
constituent à cet égard une véritable provocation.
« Bruno, c'est bien moi ! » semble proclamer l'auteur, en
donnant à son personnage la haute main sur une doublure
de son propre roman. Qu'en est-il exactement ?

Pour répondre à cette question, il faut tenir compte
de plusieurs éléments.

D'une part, Margerit a toujours insisté sur la pluralité
des personnalités qu'il sentait vivre en lui-même. Le titre
Singulier-Pluriel n'a pas d'autre sens. Mais précisément,
parmi les « moi » différents qu'il fait souvent dialoguer
dans ce texte, il place « Bruno, le « je » du Dieu Nu »
(Singulier-Pluriel, 5 février 72). Formule pour le moins
ambiguë : elle pourrait simplement rappeler que Bruno
est le narrateur du roman, mais dans le contexte, elle
signifie aussi qu'il représente un des « moi » de Margerit.
Et ce n'est pas étonnant, car l'auteur a beaucoup emprunté
à sa vie personnelle pour écrire Le Dieu Nu. Sait-on par
exemple que sa femme Suzanne avait subi, avant de
l'épouser, un premier mariage aussi traumatisant que
celui de Jacqueline dans le roman ? Elle pouvait donc se
reconnaître derrière l'héroïne, et l'adoration de Bruno lui
rappelait celle de son mari après leur première rencontre.
Mais, à la différence de Jacqueline, elle avait eu la force de
réagir, de divorcer, et de se remarier. Elle était donc aussi
un peu Hélène (malgré la différence d'âge) et le roman
était pour elle doublement valorisant.
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D'autre part, non content de ce foisonnement d'exis-
tences en lui,Margerit cite la formule de Flaubert, «Madame
Bovary c'est moi »10, et nous explique qu'il a vécu intensé-
ment la vie de chacun de ses personnages, y compris les
personnages historiques (Singulier-Pluriel, novembre 70).
L'idée est aussi largement exprimée dans Le Journal de La
Révolution que dans Le Cortège des Ombres. Mais on voit
bien que dans cette galerie de héros, Bruno a un statut
très particulier. La preuve, c'est que l'auteur a choisi d'en
faire un véritable clone de lui-même, du point de vue de
l'état-civil. Il a quarante-trois ans en 1952, il est donc né en
1909 – Margerit en 1910. Il s'est marié en 1938, juste avant
la mobilisation générale – Margerit en 1937. Ils n'ont
d'enfant ni l'un ni l'autre. Chacun d'eux est à la fois
écrivain et chroniqueur de presse : on ne saurait pousser
plus loin la ressemblance.

Dans ces conditions, peut-on soutenir que l'assimila-
tion de Bruno à Margerit concerne seulement le moi de
l'écrivain, et non le moi personnel de la vie courante,
selon la distinction établie par Marcel Proust11 ? Je ne le
pense pas. On est au contraire fondé à rechercher tout
Margerit derrière Bruno, et sa femme Suzanne derrière
Hélène. La Malaquaise devient un vaste champ d'enquête
où on va traquer toutes les confidences intéressantes, et
c'est l'auteur qui l'a voulu.

Mais il y faut de grandes précautions. Un roman reste
un roman, avec ses exigences propres, et non une auto-
biographie. Et Margerit n'a fait vœu ni de sincérité absolue,
ni de fidélité absolue aux événements. Il faut scruter les
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10. Bruno en fait autant dans La Malaquaise et ajoute : « Nous ne créons jamais que
des êtres qui nous habitent ».
11. Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve. Idées largement utilisées dans les trois pre-
miers textes du Cahier R. M. N° VI (L'écriture de Soi). À noter que Margerit, qui
connaît Proust lui aussi, et qui ne manque pas d'humour, s'amuse un peu dans La
Malaquaise avec des idées similaires : « Les étrangers à la vie littéraire nous pren-
nent pour nos créatures et nous prêtent des existences que nous n'avons pas »
(Bruno La Malaquaise p. 89) « J'avais passé tout l'été à côté de vous sur la plage !
Votre ton habituel et votre style de romancier ne se ressemblent guère (Josette à
Bruno, La Vie Littéraire p. 65).



87

textes avec prudence, et les confronter si possible aux
témoignages de ceux qui ont partagé la vie familiale ou
professionnelle de l'auteur (cf. remerciements, en fin
d'article). On obtient quelques certitudes, mais on en
reste le plus souvent au niveau des hypothèses. Et il n'est
pas mauvais après tout que les écrivains gardent, même
après leur mort, une partie de leur mystère.

On ne peut pas tout dire ici. Quelques coups de
projecteur seulement :

– Une certitude : la polarisation continuelle de Bruno
sur la féminité, et son regret de ne pas être une femme (et
une lesbienne), qui s'expriment nettement dans La
Malaquaise (p.154, et extrait reproduit ci-dessus), peuvent
être mis au compte de Margerit. On retrouve les mêmes
idées dans Singulier-Pluriel, et il les exprimait couram-
ment au milieu de ses amis12.

– Une hypothèse raisonnable : y a-t-il eu dans la vie
de Margerit, au moment de la composition de Par un été
torride, une liaison avec une jeune fille qui aurait pu lui
donner le modèle de Michèle, comme Josette, dans La
Malaquaise, donne à Bruno le modèle de Claudine ? La
réponse semble négative. L'hypothèse est ici que, après
une jeunesse extrêmement libre, l'auteur s'est « rangé »,
comme on disait alors13, au moment de son mariage.
L'aventure de Bruno avec Josette répondrait donc seule-
ment à une nécessité d'écriture. Sans elle, La Malaquaise
ne serait plus un roman, mais un essai critique sur la
création littéraire.

– Utilité du doute méthodique : à un moment où il en
vient à regretter de s'être marié, Bruno a une formule
sévère pour Hélène « Elle n'était même pas capable de
participer à mon travail. Très joli de monter à cheval !
Mais si elle eût appris la sténo et la dactylo, c'eût été plus
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12. Margerit se justifie surtout par des raisons esthétiques Cf. M. Sassi, dans Le
Cabriolet Volant, p. 153-154, et A. G. Couturier, Cahier Robert Margerit N° V, p. 104.
13. L'aspect désuet de l'expression montre que cette attitude est beaucoup moins
fréquente aujourd'hui, du moins dans l'image un peu réfractée de la vie que nous
présentent les médias. Qu'en est-il exactement dans la réalité ?
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utile » (La Malaquaise p.194). Suzanne ne montait pas à
cheval. Mais il est vrai qu’elle ignorait la dactylographie.
Faut-il croire pour autant que Margerit a partagé la colère
de Bruno, qui, lui, devient outrageusement agressif dans les
pages suivantes ? Rien n'est moins sûr. On peut imaginer
une phrase similaire prononcée comme une taquinerie
plaisante, par exemple dans une conversation entre amis,
en présence de Suzanne, puis transposée dans un tout
autre registre à l'intérieur du roman.

– Réflexion sur un texte complexe (La Vie Littéraire,
p.p. 52-53) : « Le mécanisme sexuel ne jouait plus en moi
que pour Hélène, dans un engrenage d'habitudes (…).

Cet instinct devenu ainsi purement bestial et qui, loin
de garder aucun rapport avec l'amour, ne répond plus
qu'à une nécessité d'hygiène, rabaissait Hélène et contri-
buait à la déprécier. Qu'y pouvais-je ? C'est l'aboutisse-
ment du mariage. Ce rôle plaisait à Hélène, il faut croire,
puisqu'elle voulait me maintenir dans le mien. Je lui eusse
témoigné plus de respect et d'estime en la trompant, me
semble-t-il. Il lui semblait que c'eût été la pire injure.
Ainsi vont nos idées. La logique des uns paraît absurde
aux autres ». On conçoit sans mal qu'Hélène (Suzanne ?)
ne souhaite pas être trompée. On comprend moins direc-
tement comment la tromper lui témoignerait respect et
estime. Arguties d'un esprit à qui pèse la fidélité ? Le mot
bestial est le plus étonnant. Pour Bruno, et pour Margerit,
car c'est lui de toute façon qui écrit, l'acte sexuel est déva-
lorisé s'il n'est pas accompagné par un amour exalté, une
ardeur spirituelle qui l'excuse et le justifie (et qui ne saurait
se réduire à la simple « tendresse conjugale »). Cet auteur,
qui nous semble avoir brisé tous les tabous, est en réalité
un moraliste et un grand sentimental14.
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14. Comme l'a bien dit A.-G. Couturier, dans la préface du Cabriolet Volant, p. 85.
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Que sa loyauté volontaire et lucide envers sa femme15

ait procuré à Margerit des moments de nostalgie, voire
d'ennui, est tout à fait probable. Mais il pouvait vivre
d'autres vies et satisfaire ses fantasmes dans la création
littéraire. Et peut-être, par un pacte tacite ou explicite,
Suzanne l'autorisait-elle à s'inspirer à cet effet des détails
de leur vie personnelle.

Nous découvrons ainsi un Margerit très moderne,
qui pratique de façon indirecte, et avant la lettre, le genre
de l'autofiction, avec ses ambiguïtés et ses difficultés
d'interprétation16. Car on ne sait pas exactement jusqu'où
Bruno se confond avec l'auteur. Certainement pas jusqu'à
la fin de l'intrigue, marquée par des disputes violentes
avec Hélène, la séparation, puis le retour après la fugue,
et la tentative de former un groupe amical avec les trois
femmes aimées. La fiction, ici, a nettement pris le dessus
sur les confidences personnelles, mais sans doute sans les
effacer complètement. Ainsi, lorsque Bruno dit, à propos
d'Hélène, « Elle avait enfin compris, –ou redécouvert –
qu'elle serait pour moi la femme indispensable si elle sup-
portait de n'être pas la seule que je puisse aimer » (La
Malaquaise p. 243), s'agit-il d'une pure invention roma-
nesque, ou de l'expression indirecte d'un désir rentré de
l'auteur ? On reste continuellement dans une incertitude
très excitante pour l'esprit.

Les autres aspects de la « nouvelle » et du livre qui la
prolonge posent moins de questions et peuvent être
signalés plus rapidement. L'écrivain Margerit s'exprime
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15. On trouvera une preuve à la fois touchante et un peu comique de cette loyauté,
sous la plume de G.-E. Clancier, dans le Cahier Robert Margerit N° III, p. 11. Pour
pouvoir continuer à peindre des femmes, « comme il refusait de faire venir à Thias
des modèles vivants, il s'était fabriqué une sorte de poupée de taille humaine
habillée, nommée Gisèle ».
16. « De façon indirecte » parce que, en principe, c'est Bruno qui écrit et nonMargerit.
Serge Doubrovsky rappelle dans un article duMonde (29 avril 2003) qu'il a créé le
mot autofiction pour désigner son roman, Fils, en 1977 ; que depuis, le genre a
prospéré ; et que le récent livre de Camille Laurens, L'Amour, roman, vient de don-
ner lieu à un procès gagné par l'auteure, contre son propre mari.
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manifestement d'une façon très sincère, en prêtant à Bruno
ses activités, ses jugements, ses sentiments personnels, et
nous donne un tableau complet de sa vie parisienne,
loisirs et travail confondus.

Et d'abord il évoque son amour profond, « sensuel »,
pour cette ville dans laquelle il passe la moitié de l'année,
et dont il a du mal à se séparer, pour des séjours d'été qui
pourtant lui sont eux aussi nécessaires, et commencent à
le faire rêver à la fin du printemps. Bruno exprime ainsi
avant son départ pour Saint-Cyr (une station balnéaire,
peut-être bretonne, dont le nom a été modifié) les mêmes
sentiments partagés que l'auteur note dans Singulier-
Pluriel avant de quitter Paris pour la maison de Thias.
C'est surtout le voyage lui- même qui les fait souffrir tous
les deux. « Un voyage, pour moi, c'est une crise, une opé-
ration chirurgicale » dit Bruno (La Malaquaise p. 76).
« Le plus riche des plaisirs parisiens, la flânerie » tient
une grande place dans La Malaquaise, et nous vaut, dès le
début de La Vie Littéraire, l'évocation à la fois érudite et
émue, presque lyrique, de quelques grandes prome-
nades. Margerit connaît les événements qui se sont pro-
duits, les grands hommes qui ont vécu dans chaque rue
au cours de l'histoire. Devant le spectacle du Paris actuel,
qui l'enchante, il évoque donc la vie du passé disparu
– avec une éclosion inattendue de termes archaïques,
p. 23 – Et il communie un moment avec Baudelaire, dans
sa nostalgie et ses rêves exotiques. « C'est de telles
sources que naît le courant de mes livres » dit Bruno. On
se rappelle que la rencontre qui a inspiré à la fois Par un
été torride et La Malaquaise s'est produite rue Montmartre.
Bruno raconte comment l'ébauche de son roman s'est
aussitôt mise en place dans son esprit, au cours d'une
pérégrination quasi somnambulique (p. 27).
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Promeneur passionné dans Paris, Margerit est aussi
un observateur attentif et critique des milieux littéraires
parisiens. Et c'est là le premier sens du titre La Vie
Littéraire. Le texte commence avec l'évocation de l'effer-
vescence causée, « dans le petit monde qui gravite entre
le Luxembourg, le rond-point des Champs-Élysées et la
rue Montmartre », par l'attribution d'un prix à Josette
Christian. Il nous donne au passage quelques images de
la vente des livres des « Écrivains Anciens Combattants »,
mais surtout nous fait pénétrer avec les invités dans le
Salon de Françoise Archer. Plus loin dans La Malaquaise,
nous participons à des cocktails aux Éditions Gallimard,
au Figaro, et à de nombreuses conversations avec divers
professionnels de la littérature. Calculs purement
commerciaux des éditeurs, luttes d'influence au moment
des prix, négligences ou malhonnêtetés des échotiers,
vanités mondaines ou jalousies mesquines des écrivains,
influence occulte exorbitante d'une égérie comme
Françoise Archer : rien n'échappe à l'œil de Margerit, qui
évoque pourtant ce milieu sans sévérité excessive. Pour
lui, toute cette agitation, cette comédie humaine en marge
de la vraie création littéraire était inévitable. À la critique
stérile il préférait l'action efficace. Après le succès duDieu
Nu, il a accepté la vice-présidence de la « Société des Gens
de Lettres ». À ses yeux, il ne s'agissait pas d'un honneur,
mais d'un devoir, celui de défendre les auteurs au milieu
des multiples embûches de leur carrière.

L'essentiel reste pour lui, dans notre texte, de montrer
« de quelle façon procède la création romanesque ». La
vie littéraire, dans un deuxième sens, c'est aussi la vie des
auteurs qui se consacrent entièrement à la littérature.
Inutile de dire qu'ils n'ont pas tous les mêmes habitudes,
et qu'ils n'écrivent pas tous de la même façon. L'intérêt du
texte est donc en fait de nous montrer Margerit au travail,
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au travers de son double, Bruno. Celui-ci met dans ses
explications la même minutie que dans ses analyses
psychologiques. Question : le lecteur, qui n'est plus motivé
par sa curiosité indiscrète (malsaine ?) pour les problèmes
de la vie intime, peut-il le suivre sans ennui ? Peu d'écri-
vains, en tout cas, se sont confiés sur leur métier aussi
complètement et avec autant de sincérité.

Là non plus, on ne peut pas tout dire. Quelques
points importants seulement :

– Bruno a une très haute idée de ce métier d'écrivain,
et il l'exprime dans plusieurs formules : « La seule chose
vraiment importante, mon œuvre » (p. 25). « Les seules
vraies aventures d'un écrivain, ce sont ses livres » (La
Malaquaise, p. 89). Pourtant, il ne se croit pas un véritable
génie littéraire, et garde, sur ce point, la modestie de
Margerit. « Fichtre non ! je ne suis pas né écrivain » dit
celui-ci après un commentaire sévère de sa nouvelle La
Haine17. « La seule qualité que je me connaisse n'est pas un
talent, mais une simple vertu : celle d'obstination » écrit
de son côté Bruno (La Malaquaise, p. 101). Et la mention
des longues heures de travail qui leur sont nécessaires
pour mener à bien leur ouvrage devient chez eux un leit-
motiv : « Labourer le papier au moins dix heures par jour,
pendant des jours et des jours… » (Bruno, p 30). Un
auteur qui « écrivait dix, douze, quatorze heures par jour
et jour après jour, mois après mois… » (Margerit, qui
parle de lui à la troisième personne, Singulier-Pluriel,
novembre 1970).

– Les différentes phases d'une création artisanale
(Margerit se compare à un menuisier, travaille dans son
atelier, sur son établi,) apparaissent dès La Vie Littéraire, et
se précisent encore dans La Malaquaise. Contrairement à
ce qu'on pourrait attendre chez un gros travailleur, tout
n'est pas rationnel. « La faculté créatrice est indépendante
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17. Cf. Le Cabriolet Volant, p. 299 (présentation) et p. 362 (texte). Margerit croyait
beaucoup plus à sa vocation de peintre, que les circonstances de sa vie (son entrée
au Populaire du Centre) avaient transformée en métier d'écrivain.
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de la volonté » dit Bruno (p. 76). Il sait la part du hasard,
des circonstances, des lieux même dans la naissance de
l'inspiration. De plus, si on peut établir des projets et les
comparer pour en choisir un (Bruno ne nous fait grâce
d'aucune de ses hésitations p. 43), c'est dans l'acte d'écrire,
et non dans la réflexion préalable que l'œuvre, qui part
donc à l'aventure, se révèle à l'auteur. « L'idée est bien
directrice, mais c'est l'expression qui est création ».

Dans les moments de panne de la rédaction, Margerit
et Bruno ont exactement les mêmes attitudes, acquises par
expérience : ne pas s'entêter, attendre une décantation,
soit couché à plat ventre sur un divan, soit en manipulant
des objets divers, bibelots, coquillages, voire timbres
de poste…

– « Après quelques années de métier, je suis arrivé à
concevoir que j'écris à seule fin de créer des personnages.
Voilà !

Par créer des personnages entendons : découvrir des
êtres, les approcher peu à peu, se les représenter, vivre
dans leur intimité la plus secrète, entretenir avec eux un
commerce que les frontières du livre où ils prennent place
sont loin de limiter » (Margerit, Cortège des Ombres, 1953).
C'est exactement le programme que Bruno semble réaliser
dans La Vie Littéraire et dans La Malaquaise. De ses livres,
il n'aime que les personnages, dit-il. Et si c'est bien lui qui
les invente à l'origine, ils prennent tout de suite leur indé-
pendance, leurs réactions le surprennent, ils agissent les
uns sur les autres, et aussi sur lui-même. Ils sont comme
des enfants qui grandissent et qui échappent à leurs
parents. Il y a bien entendu dans tout cela une bonne part
de rhétorique, mais aussi l'expression d'un plaisir
profond, qui culmine dans la véritable déclaration
d'amour de Bruno à Claire Meissonnier, cette « fille de
(son) désir », (p. 55).
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Notons, pour boucler la boucle en revenant à la vie
personnelle de Margerit, que si Suzanne ne partageait
sans doute pas le « panthéisme » profond commun à
Bruno et à son héroïne, elle ne pouvait du moins pas
s'offusquer de l'âge de celle-ci, qui était le sien. Elle avait
en effet dix ans de plus que Robert, et pouvait se croire
digne des trois femmes de cinquante ans (Geneviève
Bléhaut, Claire Meissonnier, Françoise Archer) évoquées
dans les deux œuvres (Par un été torride et La Malaquaise)
par l'imagination de son mari.

Amusons-nous pour terminer. Voici l'épisode le
moins sérieux mais le plus pittoresque de l'aventure.

Tout lecteur de La Vie Littéraire qui découvre aujour-
d'hui Josette, auteure à dix-neuf ans d'un roman érotique
à succès, peut avoir une pensée vague pour Françoise
Sagan, qui s'est trouvée naguère dans la même situation.
Mais on a oublié les dates… Les chroniqueurs littéraires
de 1955-56 ne pouvaient les avoir oubliées, puisque c'est
en 1954 que Françoise Sagan, née en 1935, a publié
Bonjour Tristesse, son premier roman. L'année même de La
Malaquaise, en 1956, elle publie le deuxième, Un certain
sourire, qui raconte lui aussi la liaison d'une jeune fille
avec un homme de quarante ans. Quelle coïncidence !
Toute la presse en est remuée. Et de plus, dans La
Malaquaise, Josette achète une Jaguar ! Plus de doute,
pour beaucoup de chroniqueurs, Josette est Françoise
Sagan. Et puisque Bruno c'est Margerit, on peut conclure,
en avançant avec de très gros sabots, que celui-ci raconte
dans son livre sa liaison avec Françoise ! Aucun journa-
liste ne le dit explicitement18, mais l'un parle de la liaison
de Bruno avec l'auteur de Bonjour tristesse, l'autre de
« Françoise Sagan transformée en héroïne de roman » –
ce qui revient à peu près au même.

Études margeritiennes La vie littéraire – Postface

18. Parce que la plupart ont déjà oublié Par un été torride, et ne placent donc pas
Robert Margerit derrière Bruno.
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Beaucoup de chroniques sont évidemment plus sensées.
C'est Jean Blanzat, dans Le Figaro littéraire, qui me semble
avoir écrit le texte le plus raisonnable.

Une revue de presse serait certes amusante, mais
assez longue. Là encore, une page de Margerit dans son
Journal (9 mars 1956) nous dispensera de toute autre cita-
tion : « Chose étrange, tout le monde semble persuadé
que le personnage de Josette a été inspiré par Françoise
Sagan, que je ne connais pas et dont je n'ai même pas lu
le livre. Il se peut qu'au moment où je ruminais ce bou-
quin, j'aie subi vaguement l'influence de quelques échos
que j'avais pu voir çà et là sur elle. Je ne savais pas qu'elle
avait une Jaguar, et si j'ai choisi cette marque, c'est juste-
ment parce que, dans un des potins de la Commère, peu
après le prix des critiques, Carmen Tessier avait parlé de
Françoise Sagan conduisant une voiture américaine. Or, il
paraît qu'ensuite, elle a acheté une Jaguar. Voilà à quoi
s'amuse le hasard. Le plus beau c'est que Françoise Sagan
passe également pour être lesbienne, comme Josette. Je
dis bien passe. À croire que j'ai le don de double vue.

Enfin, tout ça c'est exactement moins que rien. Je me
fiche éperdument de ces bêtises. Mais il est à craindre que
ça fasse des remous pas propres autour du livre. On
pourra prétendre que j'ai cherché le scandale – et d'une
façon assez hypocrite. Mais comme je me moque de ce
que « on » peut penser …! »

C'est donc bien Margerit seul qu'il faut chercher dans
La Vie Littéraire et La Malaquaise. Et je pense que la véritable
clé du roman se trouve dans deux phrases assez extraor-
dinaires de Singulier-Pluriel. À la date du 30 novembre
1970, Margerit rappelle en effet, en pensant une fois de
plus à son maître Flaubert, qu'il a eu le projet un peu fou
de « faire écrire par un personnage imaginaire une histoire
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dont lui-même serait le héros, et sa propre vie le sujet.
Quelque chose comme Emma Bovary racontant Monsieur
Flaubert, avec, ou par, la plume de Flaubert » (l'auteur ici
aussi parle de lui à la troisième personne).

Ce projet n'est-il pas réalisé, aumoins en grande partie,
avec La Malaquaise ? Bruno racontant Robert Margerit,
par la plume de Margerit ?

Remerciements
– Comment savoir que La Vie Littéraire est le début de

La Malaquaise, si on n'a pas lu tout Margerit, ce qui est
mon cas, et si on n'a eu en main que la « nouvelle » ? Je
rends grâce au rédacteur d'une bibliographie parue dans
le bulletin municipal d'Isle, et qui comportait le rensei-
gnement, qu'André-Guy Couturier a pu me transmettre.

– Claire Sénamaud m'a communiqué, dans une page
très dense, ses impressions sur La Vie Littéraire. Elle a
retrouvé dans cet article quelques-unes de ses idées.

– Tous les renseignements que j'utilise et qui ne sor-
tent pas des livres de Margerit m'ont été fournis, au cours
de diverses conversations, par les membres de notre asso-
ciation qui ont connu Robert Margerit vivant : Robert
Laucournet, Roger Kenette, Madeleine Gayot, et surtout
Jacques Margerit, notre Président, qui travaille person-
nellement pour sauvegarder la mémoire de son oncle.
Après avoir rassemblé pour chacun des romans tous les
articles de presse conservés par Robert, il est en train de
collationner les fragments d'un Journal, duquel est extraite
la page sur Françoise Sagan citée ci-dessus.

Jean Vergnaud*

* Jean Vergnaud, agrégé de Lettres modernes, est professeur honoraire et Vice-
Président de l’Association.
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