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Romanesque

Il avait trente ans ! Il se sou-
vient de sa jeunesse d’étudiant
en droit et ouvre son cœur aux
femmes entrevues et à la vie…
Phrases et pensées prémonitoires
quand on sait la suite ! R.L.

…JE N’AVAIS pas encore vingt ans. Mes amis couraient
les filles. Moi, elles me faisaient un peu peur.
J’attendais, plein de curiosité, d’envie, d’une

espèce d’ivresse du désir qui se sublimait, ramenait toute
chose à cette féminité dont j’étais amoureux. Tous les
aspects de la grâce cristallisaient autour de cette passion.
Les fleurs, un beau ciel, un gant gardant la forme d’une
belle main, une parure, une étoffe, un sourire, le son
d’une voix, la fraîcheur de l’eau, et même rien, rien que ma
délicieuse fièvre, nourrissaient mon amour de l’amour.

Je me rappelle des soirs merveilleux à la terrasse des
cafés : des soirs de printemps. L’air était doux, la lumière
cendrée ; des femmes passaient avec des robes si fraîches,
des visages éclos le jour même. Mon plaisir allait de l’une
à l’autre, les caressait de loin, les perdait avec une tristesse
exquise aussitôt dissipée. Je ne souhaitais d’elles rien de
plus que l’harmonie de leur allure, le mouvement de
leurs robes, leur beauté choisie dans la foule.

Mes amis s’adonnaient à la littérature, à des calculs
ambitieux. Moi, je m’abandonnais à ma jeunesse, et je
passais mes examens comme en rêve. Mais en dehors de
l’école, quelle splendide réalité !

Mes parents me donnaient une très petite pension
que je parfaisais en me livrant à des travaux d’archives.
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Ce labeur même, dans les salles silencieuses, pleines
d’ombre et d’ombres du passé, m’était un plaisir.
Feuilletant les registres paroissiaux et les chartes, déchif-
frant les écritures rousses comme les champs de blé dont
elles relataient les ventes, je me baignais dans le flot
remontant de cette vie éternelle dont je me sentais si riche.
Les marronniers de la Préfecture étiraient jusqu’aux
fenêtres leurs branches accablées de verdure, et mes
doigts aimaient le grain des velins, la douceur bourrue
des vieilles reliures.

Combien j’aimais ma vie ! l’universelle sensualité de
ma vie, la forme des vieilles écritures, le ton des phrases,
la course de ma plume, la fièvre d’une piste suivie à tra-
vers les grimoires à la poursuite d’une filiation, la ciga-
rette que j’allais fumer dehors vers quatre heures, la cou-
leur des maisons à ce moment, avec les ombres bleues
lavées ici et là de rose, les allures et le mystère des pas-
sants, encore — et toujours la grâce des femmes qui me
donnaient la forme d’une jambe, le rythme d’une taille, la
ligne charmante d’un petit chapeau, un beau regard…

Je mangeais dans un assez pauvre restaurant, mais
avec nous s’asseyaient des jeunes filles dont je ne me rap-
pelle plus les noms et qui étaient autant de bouquets
autour de la table.

Le soir nous faisions en bande des promenades. Nous
nous couchions au revers des talus ; on disait des choses
folles et charmantes coupées de silences soudains où cha-
cun suivait un rêve dans la nuit. Il y avait avec nous des
étudiantes, juste assez femmes pour que leur présence
apportât à notre plaisir je ne sais quoi de tendre, et assez
semblables à nous pour que ces joies de camarades n’en
fussent point troublées.

Je me souviens d’un soir au bord de l’eau. Les troncs
blancs confiaient au courant leurs reflets argentins, et
l’eau était pleine d’étoiles. Une de nos amies me parlait
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de son village, d’une voix retenue dont j’écoutais la
musique — délice des voix féminines où les mots ne sont
rien et qui d’un timbre et d’un accent composent tout un
poème. Elle posa sa main sur mon bras, et pendant long-
temps je sentis cette main contre ma poitrine. Sa chaleur,
une force vive, traversaient ma mince chemise, coulaient
en moi. Beau charme de ce don, caresse confiante et fra-
ternelle où plus de tendresse n’ose.

Parfois, le matin, au sortir d’un cours de droit consti-
tutionnel ou de ces Biens que nous ne possédions pas et
qui maintenant nous possèdent, nous descendions à la
piscine. Sorti de l’eau, couché sur la plage de ciment, je
regardais mes amis et mes amies se jouer des vagues que
leurs jeux soulevaient. Les corps minces avaient dans
l’eau des grâces confiantes plus précises encore que sur
terre. Que leur jeunesse ruisselante, que leur pureté mus-
culeuse, étaient belles. Ils étaient le rythme même et le
chant de la vie.

Ce petit texte a paru dans l’Appel du Centre du 20 mai 1941,
sous le titre Souvenirs d’un étudiant.

Imaginez
qu’il devait avoir
cette allure
et ce visage
croqué
par Lobel-Riche
l’année suivante.
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Il a trente ans quand il écrit cette confidence sur les
pages du journal où il travaille comme rédacteur avant
d’en devenir rédacteur en chef plus tard. Il pense à sa vie
d’étudiant en Droit dix ans plus tôt. Il consulte les études
et les codes aux archives départementales, rue des
Combes. Les marronniers fleurissent toujours sous les
fenêtres du Préfet. Seul le court de tennis a laissé sa place
à des parkings.

Cette époque de ses études de notariat était-elle
joyeuse ou nostalgique ? Elle était conforme à son carac-
tère secret dans une période inquiète des événements
mondiaux qui vont conduire à la guerre. Jeune dandy, il
partage sa vie entre les études, les conquêtes féminines,
les amis qu’il fréquente, Meynieux, Clancier, J.-M.
Amédée Paroutaud qui vont « entrer » dans ses romans.

Mais l’expression de ce texte est prémonitoire de la
pensée du grand écrivain qu’il va devenir : amoureux de
la féminité, fiévreux de son amour de l’amour, timide et
timoré, effrayé d’un immense plaisir de tendresse qui le
trouble déjà. Sous le Margerit de la trentaine percent les
émotions du Dieu Nu. Viendra bien vite l’âge mûr, celui
des passions, celui de l’écriture et du succès.

Cette réflexion où Margerit se replonge dix ans en
arrière dans sa vie d’étudiant laborieux, sans grands
moyens financiers, préfigure l’adulte qu’il sera et la com-
plexité de son esprit.

Robert Laucournet
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