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La tentation de l'écrit personnel
chez Robert Margerit

par Sandrine Marcillaud-Authier*

ÉCRIRE, c'est toujours écrire moi. J'écris, je signe ou je ne
signe pas, mais le graphologue m'identifiera, à peu près
sûrement. J'écris moi, mais qui est moi ? Il semble bien

que mes écritures prennent place dans un horizon incurvé,
dans un espace courbe, dont le rayon de courbure s'ordonne en
fonction de ce foyer imaginaire où je suis censé faire résidence »1.
Georges Gusdorf met les points sur les « i » du « moi » et
de l'« écriture ». En établissant une étroite corrélation des
deux sphères –la personne, le texte– il élargit le champ
sémantique du fameux Cogito cartésien : assurément « je
pense donc je suis », mais plus encore ne suis-je qu'en
pensant ? Paul Valéry avait résolu le problème (nous
citons de mémoire) : « Il y a des jours où je pense, il y a
des jours où je suis ». Le Cogito retentirait alors pour ren-
voyer aux ténèbres extérieures ce que Georges Gusdorf
nomme « la confession primordiale, avant l'émergence
d'un sens », laquelle correspond à la préhistoire de l'infans,
de celui qui ne parle pas encore. Sa conscience n'en est
pas encore une : elle est directement héritière du « sein
maternel obscur et fécond, où s'agiteraient des inspira-
tions à l'état larvaire, fondement inorganisé de ce qui est
moi ». Une fois consacré ce commencement radical de la
conscience, elle tourne alors à plein sur son terrain d'élec-
tion. C'est le règne de la « conscience tranquille », de l'être
qui sait qu'il pense. Mais, ajoute Georges Gusdorf,
« si, pour l'auteur du Discours, le tour est joué, le lecteur
reste sur sa faim ». Le Cogito de l'écriture intègre donc
d'autres espaces subjectifs et redéfinit autant la matière
que l'étendue de ma personne : « le regroupement de mes
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écritures est plus moi que moi, puisque je n'ai jamais été
et jamais ne suis tout ce que je suis »2. Ce regroupement
–recueil, recueillement–, est-ce là une postulation dont
puisse témoigner Robert Margerit ? Le double Cogito qui
cautionne notre propos se révèle-t-il opérant ? Cerner
chez l'écrivain l’« horizon incurvé » qui harmonise sa
parole, risque de ne dessiner qu'une ellipse. Ce qui se
voudrait une totalisation de son discours sur soi bute sur
une difficulté majeure : la retenue de l'artiste, fort peu
enclin à l'exhibition sociale de sa personne comme aux
révélations impudiques sur son moi. Notre étude entend
tracer quelques linéaments sur une surface fragmentaire et
discontinue. La prise en compte du discours margeritien
sur l'intime requiert la convocation de textes pluriels et
hétérogènes qui tous, selon des procédures et modalités
spécifiques, expriment la difficulté de l'exercice. Dire le
moi –et chez l'artiste, le moi fondamental rencontre le moi
créateur, différent lui-même du moi social comme nous l'a
appris Proust– c'est mettre en texte une entité mouvante
et évolutive, rebelle par essence à la fixation verbale. Ce
moi multiple sollicite donc des formes d'expression elles-
mêmes multiples… Nous parcourrons certains textes où
Robert Margerit traduit le mystère de l'être-au-monde,
qu'il s'agisse de fragments autobiographiques, de la tech-
nique du journal de la vie d'écrivain, de chroniques
parues dans la presse, et dont les facettes entraînent les
innombrables réverbérations d'un autoportrait ondoyant
et pailleté.

Monstruosité informelle du « Machin* »
La situation de Robert Margerit au regard de la litté-

rature de l'intime témoigne d'une ambivalence absolue
comme si, en lui, l'écrivain répugnait à employer une
forme d'écriture dont il salue par ailleurs les mérites émi-
nents. En 1948, le service de presse lui livre l'Anthologie du
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Journal intime de Maurice Chapelan. Figurent dans cet
ambitieux florilège les textes canoniques, Maine de Biran,
Benjamin Constant, Stendhal, Amiel, etc. Le diarisme* est
une excellente propédeutique à la littérature en général.
Si cette dernière offre à l'homme le moyen de se connaître
–c'est en cela que l'écrivain est un Prométhée civilisateur–
le journal intime est alors un phare indispensable. Mais
en même temps l'exigence absolue de véracité exclut en
théorie tout projet rhétorique. Le cœur mis à nu appelle
une verbalisation transparente, fuit en apparence les
appogiatures* de l'esthétisation, à telle enseigne que ce
réservoir informatif doit, suprême écartèlement, ne pas se
donner comme littéraire :

Dans une telle occupation, un homme ne songe pas à
faire des phrases. Il écrit pour dire et non point pour
la façon de dire, contrairement à l'écrivain public
pour qui la forme compte autant sinon plus que le
fond. Dans l'intimiste, l'homme se défait de l'art au
profit de la vérité complète. L'exclusive importance
de cette vérité est telle chez certains, qu'ils ne se sou-
cient même pas de pouvoir la fixer d'une manière
compréhensible. […] D'autres, au contraire, même
parmi ceux qui ne songent pas à la publication éven-
tuelle de leur journal, soignent leur expression. Ceux-ci,
par là-même, se peignent non moins véridiquement
que les autres. Les phrases marmoréennes de Vigny,
ses réflexions frappées comme des médailles, repré-
sentent bien le stoïcisme hautain de ce désespéré, tandis
qu'Amiel, avec son style d'analyste minutieux, un peu
prolixe, fleuri et assez naïf, reste l'honnête professeur
qu'il fut dans le siècle3.
Robert Margerit saisit parfaitement les enjeux du dia-

risme*, ainsi que la problématique centrale de toute écri-
ture de soi : d'un côté le texte et ses nécessités propres, de
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l'autre le moi et ses revendications inaliénables. Comment
alors faire coïncider ces deux dimensions dont le rapport
n'est pas naturel dans une formalisation qui paraisse telle au
demeurant ? Le diariste extériorise son paysage intérieur,
ses angoisses, ses espoirs. Pour qui ? Pour lui-même ?
Pour les autres ? Entre le confessionnal et le divan, la cure
étend ses bras… Robert Margerit est sensible à cette
catharsis* que procure le journal : dire son impuissance
est par exemple le moyen de s'en délivrer, de « supporter
ce désespoir –parfois de transformer ces impuissances en
vertus philosophiques », entre « complaisance » et « haine »
de soi. Robert Margerit écrivait pendant la guerre :

La minutieuse notation des faits et des pensées quoti-
diennes arriverait à avoir un véritable intérêt si elle
était totale, si elle ne reculait devant rien. Mais alors
un journal serait un cahier compromettant ; il ne
pourrait sortir de l'intimité ; il faudrait le détruire
avant la mort, car qui consentirait de laisser à ses
enfants, à ses héritiers, trop d'intimes et pas toujours
flatteuses notions de lui-même4.
La temporalité du journal sinue avec celle de l'exis-

tence recueillie mais pas pour autant nécessairement
ordonnée. Décidément, il faut que l'écrivain, non seule-
ment accepte de livrer plus qu'il ne souhaite parfois, mais
encore fasse un livre qui ne lui semble pas conforme à la
haute idée qu'il s'en fait. La contradiction est insoluble et
Robert Margerit décide d'occulter, pour la postérité, le
journal intime de sa vie. Quand on écrit au jour le jour, la
vie n'est pas devenue une destinée synoptique, comme
dans un roman, et Robert Margerit ne reconnaît pas
l'œuvre où il a pourtant essayé de se connaître. Cet enfant
illégitime dort dans ses tiroirs, ce bel au bois dormant n'a
pas droit de cité. Tout juste nous autorisons-nous de le
citer. Singulier-Pluriel : singulier texte pluriel d'un moi

Études margeritiennesLa tentation de l’écrit personnel chez Robert Margerit

4. Robert Margerit, « Propos sur la littérature », L’Appel du Centre, 3 juin 1941.
* Pour consulter le glossaire, voir page 67.



30

pluriel parce que singulier. Mais livre inabouti, a-littéraire,
où tout est dit sans pouvoir l'être à haute voix. Robert
Margerit y remâche, rumine, ressasse et triture ses pen-
sées d'homme vieillissant. Il a soixante ans, son œuvre est
derrière lui. Les années soixante-dix s'ouvrent sur une
béance. Le corps est sans force, tant l'astreinte au labeur
quotidien a été rude. Le manuscrit comporte des ratures.
Mais il ne ressemble pas à ce bain chaud de mots que
Robert Margerit évoquait au sortir de la guerre pour dési-
gner l'enfant cajolé, le manuscrit charnel de l'œuvre faite,
le fruit du travail patient et vainqueur chez les artistes
véritables : « Aucun exemplaire imprimé, fût-ce sur chine
ou sur japon impérial, ne peut devenir leur livre.
L'authenticité de celui-ci, sa réalité, restent attachées à ces
feuilles gribouillées, raturées, salies, cornées, qui ont été
pendant des mois les témoins et les aides de notre vie »5.
Non, décidément, celui-ci est d'une autre facture.
Minutieusement dactylographié, il procède d'une volonté
opiniâtre de mettre au net les jaillissements désordonnés
de la veille ou du matin. La tentative de clarification est
constante, mais comment venir à bout du vide ? Alors le
diariste s'applique et s'acharne à cette comptabilité vis-
queuse et démembrée de son moi. Immergé dans le devenir
de sa pensée, à ras de conscience, il ne peut même rendre
compte pour lui-même de la croissance de ce texte impré-
visible comme la vie. Le lundi 16 août 1971, il consigne
son malaise, son inaptitude à identifier le magma de son
journal innommable :

Une pensée si fuyante que l'on ne sait jamais au juste
ce qu'elle est ni comment on la retrouvera si on la
quitte. Quand on écrit un roman, s'il va bien il suffit
de relire le dernier paragraphe ou la dernière page, et
la suite vient d'elle-même, parce qu'un roman –avec
ou sans plan– porte en soi sa continuité. Il se déroule,
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il entraîne les idées. Dans ce Machin*, ce sont les idées
qui entraînent l'expression. Ou ne l'entraînent pas. Ce
Mémorial, j'en suis écœuré6.
Le texte prolifère en dictant sa loi énigmatique.

Amorcé en novembre 1970, mois des morts, mois du
début de la fin, il se présente à la fois comme un agenda,
un éphéméride, et une mosaïque de fragments hétéro-
gènes qui tous, par-delà leur apparente cacophonie,
disent le besoin irrépressible d'écrire. Improbable tissu
qui se détisse au cours de son tissage, comme chez
Pénélope, en attendant le retour du Sens :

Ce livre se détruit à mesure qu'il se fait –en
admettant qu'il se fasse. Mémoires, roman, journal : il
est tout cela et rien de cela. […] Nous serions sages, je
crois, de considérer désormais cet ouvrage comme un
album, une collection d'instants intellectuels n'ayant
de valeur, s'ils en ont une, qu'intrinsèque7.
À ce titre, et en dépit de l'incompréhension et du

découragement margeritiens, le journal saisit la conscience,
non seulement dans son flux temporel, avec ses méandres
et ses voltes, mais encore au stade premier du besoin de
littérature. Le diariste l'avoue, la disponibilité nauséeuse
où tout son être bandé se projette vers l'à-venir, est en
même temps l'attente d'un accueil, l'ouverture à la créa-
tion : « Patienter, oui, bien sûr. Attendre. Encore, toujours
attendre !… Attendre le hasard, la rencontre, l'imprévi-
sible conjoncture capable de déclencher quelque chose »8.
Se confiant à soi, se confiant au texte miroir, le scripteur
recrée les conditions de la littérature, recrée la littérature
à son stade originel. Cruel, le paradoxe veut que de façon
simultanée cet ensemble de départs hybrides correspon-
de à un inventaire de tout ce qui l'en sépare. Le fossé s'est
creusé entre l'écriture et Robert Margerit. L'ouverture du
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journal se fait sur la maladie, le dérangement de la méca-
nique corporelle. C'est à cause d'elle –grâce à elle– que va
être entrepris le projet, insensé aux yeux de son promo-
teur, de récapituler les trois décennies de l'itinéraire créa-
teur. La diminution physique de l'écrivain induit la
nécessité de l'introspection réflexive. Entre vingt-cinq et
cinquante-huit ans, Robert Margerit a composé quelque
vingt-cinq volumes, douze mille articles, à raison de dix à
quatorze heures de travail quotidien. Les dimanches et
jours fériés n'ont pas été chômés… Aujourd'hui, il lui est
impossible d'écrire, mais il lui est impossible aussi de ne
pas écrire. Voilà la tension permanente, viscérale, qui
sous-tend le projet « autobiographique ». Peut-on voir en
soi quand les yeux renoncent ? La cécité partielle et inter-
mittente brouille le rapport au monde, perturbe les sen-
sations, dont toute l'œuvre romanesque est si abondamment
nourrie. Même la rue est devenue « un monstrueux manège
de formes confuses, agressives, tourbillonnant dans une
stridence assourdissante »9. Le calvaire est enduré sans
faiblesse de mars 1968 à mai 1970. L'écrivain cherche
alors des substituts à la graphie, son épouse Françoise lui
procure un magnétophone à qui il va dicter des mots
d'abord incertains et malhabiles, des poèmes… Puis c'est
la lente convalescence, peuplée à nouveau d'articles, d'un
projet d’« étude sur la période révolutionnaire en Limousin
et dans la Marche, qui s'acheva vers la mi-septembre.
Cent-vingt-cinq jours pour écrire soixante pages »10. Au
moment où commence le « Machin* », Robert Margerit
remonte la pente de l'écriture (de soi). Mais la déflation
pathologique de sa personne est devenue une antienne*.
L'ensemble du texte est scandé par les marques de la
fatigue, de l'apathie, de la souffrance. Dès lors que sa
santé s'est altérée, Robert Margerit se souvient combien
les membres de sa famille ont été pareillement frappés, sa
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sœur, jadis atteinte d'une angine couenneuse qu'il avait
d'abord prise pour un abcès à la gorge, sa grand-mère, tôt
partie… Son père, gagné par une grave pneumonie, le
quitte non sans lui laisser une image obsédante et indi-
cible. La présence dans son souvenir de cette figure en
général totémique articule la thématique de son propre
vieillissement sur celle, englobante, de l'âge et de ses
déperditions. Lui, « l'enfant de vieux » retrouve ce père
lointain alors que convergent symboliquement les déclins :

Soixante ans. Toute une vie. En fait, mon père était
seulement aux deux tiers de la sienne. À ma naissance,
il avait vécu deux fois trente ans ; il devait vivre encore
trente années. Mais ces deux premiers tiers j'en ignore
à peu près tout ; et, après avoir passé au total dix-sept
ans avec lui puis l'avoir ensuite revu de loin en loin,
quand je l'évoque je n'obtiens qu'une image mal lisible,
pareille à un cliché plusieurs fois impressionné. La
silhouette est grande, mince, très droite, puis moins
droite, puis un peu tassée, de plus en plus maigre ; le
visage mat aux traits sculptés, avec le nez aquilin, la
bouche très colorée sous la moustache, sans barbe,
avec une courte barbe carrée, avec une plus grande
barbe blanche. Enfin la figure de mort, merveilleuse-
ment calme, les lèvres restées étrangement roses. […]
Ma propre soixantaine ne me renseigne en rien sur celle
de mon père. Avait-il comme moi le sentiment d'être
à la fois beaucoup plus jeune et bien plus vieux ? […]
L'avenir qui me tracasse est un triste destin de vieux :
celui de F. et le mien. Et aussi le devenir d'un monde
qui croit se métamorphoser mais que je vois en réalité
se détruire jour après jour11.
Rébus des êtres, du moi, de la pro-création/création.

Les aînés s’en sont allés, bientôt viendra le tour des cadets.
Le pessimisme et l'atonie sont corroborés par l'omniprésence
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des indices climatologiques dans Singulier-Pluriel. Dans
leur immense majorité, ils font état d'un temps pluvieux,
maussade, froid, gris, orageux et venteux, à l'image du
paysage intérieur du diariste. Ou alors la chaleur est
épuisante. Bref, la dépression du moi et son vague à l'âme
indéfinissable, la succession des jours fades, sans vie
puisqu'elle s'amenuise. Dans un autre journal, celui de La
Révolution, Robert Margerit faisait cet aveu comparable
–et fréquent– le 26 juin 1961 : « Je ne souffre plus du tout,
et cependant je ne vais pas bien. Après les vers, c'est sans
doute ma crise estivale de collibacillose. Il faudra revoir le
docteur quand j'en aurai le temps »12. L' humeur mélan-
colique, la bile noire : toujours la physiologie et les
craintes qu'elle suscite. Invariablement la somatisation.

Ce « moi » qui, en définitive, souffre d'être, ne se
borne pas au constat de ses décrépitudes ou de ses nébu-
losités intérieures. Le discours du moi, à partir du moment
où il est écriture, n'est pas une expertise comptable, une
mimésis* référentielle, un décalque du vécu et de la
conscience plongée dans l'immédiat. Il table plutôt sur
une mythification de la destinée personnelle. Il nous fau-
drait encore bien des pages pour en préciser les motifs,
les formes littéraires, l'intrication de l'imaginaire dans la
représentation de l'expérience personnelle, le roman
familial dans la perspective freudienne, etc. Le diariste
entrelace discours et récit, et même ce dernier transpose,
altère, gauchit : Robert Margerit s'invente un frère, rebap-
tise certains êtres qui deviennent ipso facto personnages.
Les procédures énonciatives ajoutent au miroir biseauté
le registre de la théâtralisation de la parole démultipliée,
emblème du moi protéiforme : le texte oscille en perma-
nence du « je » testimonial au « il » de la distanciation et
au « tu » de l'apostrophe ironique. Les dispositifs de
l'écriture mettent en musique l'auto-dénigrement et le
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peu d'enthousiasme pour une remémoration qui ne serait
pas l'auxiliaire de la transposition romanesque, qui ne
brancherait pas le biographique sur le canal esthétique.
L'écrivain se cherche tous les alibis pour ne pas se disséquer.
Gageons toutefois qu'au centre de l’ « espace courbe »
dont parlait Georges Gusdorf, se loge un microcosme
phantasmatique que Robert Margerit a cherché toute sa
vie, à l'instar de la pierre philosophale : l'enracinement dans
le champ magnétique de l'enfance. Son ami Georges-
Emmanuel Clancier l'a chanté avec moins d'arrière-pensées.
Nous voulons dire par là qu'il n'est pas inhibé chez le
poète, mais pleinement revendiqué. Le moteur doulou-
reux de la quête margeritienne, c'est l'appropriation
tâtonnante, dans l'exil qu'est la vie adulte, –la reconquête
de cette topographie originelle. Singulier-Pluriel aura au
moins servi d'échographie mentale :

À soixante et un ans, il m'arrive encore de penser
confusément : Quand je serai chez moi. Donc je
conserve dans mes profondeurs le besoin, l'espoir de
trouver mon lieu, mon cadre, mon nid. […] Pas si
absurde. Notre lieu, notre chez nous, c'est tout bon-
nement notre enfance. Tu ne veux pas le savoir, mon
adjudant. Fort bien. Il n'en existe pas moins dans ton
souvenir, ce sentiment de sécurité, informulé mais
actif, que te donnaient tes parents. Tu gardes dans tes
profondeurs, comme tu dis, la nostalgie de ce royaume
sinon heureux (car ni toi ni moi, ni le poète amateur
de fantastique, ni ce quatrième autre : le peintre-graveur
qui ne se manifeste plus guère, ne sommes aptes à
être heureux), du moins préservé. Bon, bon, rêve à
autre chose, à ta maréchale, à Louis XVIII, tant qu'il te
plaira. Le souvenir est patient13.
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Fragments, détours sur soi
Le manteau d'Arlequin du moi s'écrivant ne satisfait

donc pas Robert Margerit. Il n'est pas venu à bout de cette
couture. Les ourlets ne sont que faufilés. Et pourtant le
lecteur a besoin d'un complet… Il faut alors d'autres
étoffes et d'autres façons, entre le drapé et le justaucorps.
Les textes brefs où l'écrivain n'est pas censé se dire com-
posent une surprenante polychromie. Ils l'expriment
autant mais par accident. Nous ne saurions collationner
ici l'ensemble des articles autoscopiques. Feuilletons rapi-
dement le feuilleton journalistique du moi lui-même
feuilleté, du moi marbré et disparate, mais essentiellement
réduit à son levain et à sa pâte d'écrivain. Celui-ci reste
très réservé, voire sceptique, quant à l'intérêt littéraire du
matériau intime, s'il n'est pas l'objet d'une totale refonte
préalable par l'imagination :

Je ne sais si, comme on le dit, les hommes restent de
perpétuels enfants, mais professionnellement je
constate que la plupart d'entre eux sont obsédés par
leur enfance et leur jeunesse. On le reconnaît avec
évidence au nombre étonnant de livres produits par
cette obsession. […] Sans doute, le grand exemple de
Proust porte-t-il beaucoup de jeunes auteurs à penser
qu'ils peuvent bien suivre ses traces. Eux aussi, ils ont
un passé, ils l'estiment tout aussi riche, pittoresque,
captivant, que celui de Proust. Pourquoi chacun ne
ferait-il pas à sa manière propre sa recherche du
temps perdu ! […] C'est une idée trompeuse. En fait
très peu d'hommes, peu d'écrivains même, ont le
pouvoir de redonner aux choses de l'enfance, si
banales et si connues, une réalité neuve. Et cette réa-
lité, on ne la reconstitue que grâce à de très subtils
artifices. Lorsque nous sommes assez mûrs pour les
employer, il y a beau temps que la fraîcheur enfanti-
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ne s'est évaporée en nous. Sans doute se trouve-t-il
une sincérité dans notre désir obsédant de recréer
notre jeunesse, mais l'art que nous y employons
devient une duplicité14.
Ce que Robert Margerit qualifierait de scories, à la

périphérie de l'élan de la création romanesque qui les
exclut, représente toutefois une substance de choix où se
préfigure et s'exerce déjà, nonobstant les dénégations de
l'auteur, une intention d'art. En 1934, alors qu'à 24 ans il
n'a pas encore publié son premier roman (Nue et nu le
sera deux ans plus tard aux éditions du « Grenier »),
Robert Margerit tente de s'arracher à son ego et énonce
autant un ars vivendi qu'un ars scribendi où domine un
volontarisme vitaliste de type héroïque, symétrique de
son Humanisme philanthropique, loin des alanguisse-
ments hédonistes, voire de l'individualisme moderne :
« Celui qui vit pour lui-même est d'avance condamné,
celui qui s'attache à un résultat, humble ou grand, peu
importe, à l'abri de la stérile contemplation de soi-même,
connaît la joie de l'œuvre qui s'accomplit »15. Quelques
années plus tard, à l'automne 1937, dans « Almanach des
Mœurs », nouvel éloge de l'effort pour dissiper la part
d'ombre inhérente à cette complexion mélancolique, à
cette bile noire qui lui ferait presque envier les natures
joyeuses si elles n'étaient pas dupes d'elles-mêmes : « Je ne
crois pas, cependant, qu'un homme aux yeux ouverts puisse
nourrir toujours en lui cette faculté de réjouissement.
Cette aptitude sous-entend comme corollaires obligés,
quelque inconscience, assez d'égoïsme ». Étonnante
dépréciation du « moi », incessamment subordonné à de
plus hautes visées. Ce « moi » qui se flagelle ne cesse
pourtant d'explorer ses propres rêves, son ambition for-
cenée d'écrire. Le 6 avril 1938, Robert Margerit publie un
conte court dans les colonnes du Populaire, « Une œuvre
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14. Robert Margerit, « L’enfance et la jeunesse » Le Populaire du Centre, 18 octobre 1956.
15. Robert Margerit, « L’effort nécessaire : une société n’est grande que si un grand idéal
ordonne et dirige les forces de ses citoyens » Le Populaire du Centre, 31 octobre 1934.
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d'art ». L'auteur n'a fait que se dédoubler dans la fiction.
Paul, le protagoniste, un « garçon extrêmement sensible,
intelligent et généreux » qu'animent « une volonté ferme,
une grande puissance de travail et une absolue maîtrise
de soi-même », c'est aussi le chroniqueur et le jeune
romancier auréolé du succès de son premier livre, mais
qui se cherche assidûment, qui ne songe qu'à se livrer
totalement aux mots, et qui ne sait pas encore où le mène
la quête qui l'exténue : « Il continuait à travailler sans
fièvre, sans aucune concession à la mode, pour le plaisir
de créer, de se sentir chaque jour plus maître de sa plume
et de sa pensée ». Paul réussit à sculpter son « moi », à le
soumettre à une discipline de fer qui apparente l'effort
créateur sinon à une mystique, du moins à une éthique.
L'idéal quasi stoïcien de souveraineté intérieure que se fixe
Paul n'a d'égal que le mouvement violent de Robert Margerit
pour dompter les passions. Muselées, disparaissent-elles
vraiment ? Bien des lignes trahissent la résistance au dres-
sage. C'est alors qu'affleure la sensibilité de l'écrivain, que
ressurgit le passé, que se réveille cette jeunesse dont il
tremble qu'elle ne le blesse davantage encore. La guerre
exaspère-t-elle ce désarroi contre lequel Robert Margerit
édifie de manière récurrente la digue idéaliste de son
impavidité, de sa résistance intérieure ? Il fait paraître le
20 mai 1941 dans L'Appel du Centre des « Souvenirs d'un
étudiant » qui mériteraient d'être intégralement reproduits.
Les premières lignes redonnent vie au garçon rêveur, un
peu distant, souffrant de son inadéquation au monde
mais désireux tout à la fois de plénitude sensuelle et
spirituelle :

Je n'avais pas encore vingt ans. Mes amis couraient
les filles. Moi, elles me faisaient un peu peur.
J'attendais, plein de curiosité, d'envie, d'une espèce
d'ivresse du désir qui se sublimait, ramenait toute
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chose à cette féminité dont j'étais amoureux. Tous les
aspects de la grâce cristallisaient autour de cette
passion. Les fleurs, un beau ciel, un gant gardant la
forme d'une belle main, une parure, une étoffe, un
sourire, le son d'une voix, la fraîcheur de l'eau, et
même rien, rien que ma délicieuse fièvre, nourris-
saient mon amour de l'amour.
L'univers du Grand Meaulnes et la silhouette envoû-

tante d'Yvonne de Galais ne sont pas loin. Du coup se jus-
tifient les obsessions érotiques de l'écrivain dans les romans
ultérieurs. Puis les souvenirs maintenant se pressent,
comme libérés de la censure de la conscience au labeur.
On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans, murmurait
Rimbaud. C'était l'heureux temps des jeunes filles en
fleur, les tilleuls de la promenade vous avaient de ces
saveurs… Voici les cafés insouciants, leurs terrasses, leurs
crépuscules à « la lumière cendrée ». La vie alors était
exquise, Robert Margerit osait s'abandonner. La nostalgie
n'est plus ce qu'elle était :

Parfois, le matin, au sortir d'un cours de droit consti-
tutionnel ou de ces Biens que nous ne possédions pas
et qui maintenant nous possèdent, nous descendions
à la piscine. Sorti de l'eau, couché sur la plage de
ciment, je regardais mes amis et mes amies se jouer
des vagues que leurs jeux soulevaient. Les corps
minces avaient dans l'eau des grâces confiantes plus
précises encore que sur terre. Que leur jeunesse ruis-
selante, que leur pureté musculeuse, étaient belles. Ils
étaient le rythme même et le chant de la vie.
L'eau et les rêves, l'eau et l'érotisation du désir. Nous

pourrions proposer une lecture bachelardienne de ces
lignes. Elles témoignent d'un âge d'or révolu, d'un paradis
perdu. Robert Margerit faisait son droit à Limoges. On
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voulait qu'il fût notaire. La belle blague… Son gagne-
pain, ce sont les recherches qu'il mène pour les généalo-
gistes. Il passe des heures dans les registres paroissiaux, se
passionne pour l'histoire locale et la peinture. Sa hantise :
l'incarnation. Elle est en partie le revers de son discours
compulsif sur ses insuffisances, ses insatisfactions, le
déclin et la maladie. La fascination picturale pour tous ces
corps qui scandent l'œuvre romanesque, ressortit à une
mythification effarée mais poétique de la chair inacces-
sible, de la chair immarcescible de la jeunesse. La création
entendra supprimer la distance que le temps n'a fait que
creuser entre les corps et celui qui les contemple. Écrire
c'est donc posséder ce que je n'ai pas, prendre verbalement
possession de ce que je n'ai pas encore ou n'ai plus, et l'arra-
cher au mécanisme funeste de la dégradation historique :

Il y a là quelque chose comme une revanche. Enfant,
lorsque je désirais un jouet que l'on me refusait, je
trompais mon désir en dessinant son objet. Ainsi, jadis,
j'ai convoité, violemment parfois, une bicyclette.
Pendant cinq ans j'ai couvert mes cahiers de vélos
dont je dessinais le contour des roues en me servant
d'un sou de bronze. Un jour je l'ai eu, mon vélo. Il
était plus beau que mes dessins, mais il me paraissait
moins réel. Après l'avoir possédé en le créant en moi
et sur le papier, j'essayais de le posséder par l'usage.
Je n'y trouvai pas, hélas ! la centième partie du plaisir
que j'avais pris à imaginer le plaisir que j'y prendrais.
Je me lassai très vite de cet objet trop réel sur lequel
je n'avais plus pleins pouvoirs16.
Ce dont le « je » fait l'expérience tragique, cette figure

allégorisée du manque, du creux, de l'abîme, envahit les
traces sporadiques du récit mémoriel impossible de
Robert Margerit. Comment être autobiographe ? Nous le
redirons : en étant romancier, en passant du vide ou de sa
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menace, au plein. Le puzzle est trop douloureux à recons-
tituer. Transmuter les matériaux sera plus supportable.
Quand le chroniqueur se transporte dans son enfance
pour son lecteur, elle est devenue extra-terrestre. Elle
représente une civilisation défunte, celle d'une ruralité
rigoureusement anachronique pour la conscience
contemporaine :

Quand j'étais enfant, je faisais plusieurs fois par an de
longs séjours à la campagne dans un petit village de
la Corrèze. Sur la place de ce village, doué de parti-
cularismes absolument à lui, et cependant semblable,
au fond, à mille villages de France, une fontaine mur-
murait sous de grands platanes, l'église dressait son
porche à cordons romans, et, en face, par l'ouverture
ceintrée d'une bâtisse qui n'avait guère changé
depuis le Moyen Âge, on voyait briller un feu qui
s'attisait par moments, et jetait, lorsque la nuit venait,
de longs éclairs dans l'ombre17.
L'antre du Maréchal-ferrant n'ajoute pas à une ima-

gerie sociale dont se repaît aujourd'hui le culte folklorique
du suranné. Elle symbolise vraiment un temps arcadien
et matriciel où l'enfant accomplissait son rite initiatique,
où l'adulte perçoit la proximité avec la nature et l'harmo-
nie primitive. L'industrialisation a sonné le glas de cette
cité terrestre, métaphore du ventre. Antre utérine où le
« moi » pèlerine. Antre dont le souvenir brûle… Le monde
déchu par la matérialité triomphante porte néanmoins la
marque de cette beauté vaincue, de ce rayonnement qui
prend fin avec la jeunesse de celui qui parle. Un bilan qui
date des années noires, paru dans L'Appel du Centre, a pu
fournir l'amorce, la genèse et l'armature des premières
lignes du Dieu nu. Souvenons-nous : « Jamais on ne vit
plus bel automne, plus somptueux. Quel concert de
séductions dans ces journées poudrées de bleu, qui sentent
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le miel et le fruit trop mûr… »18. Pour qui douterait du
témoignage auctorial, il faut lire « Réflexions et souvenirs » :

Combien de gens savent que l'automne 1942 a été
exceptionnellement magnifique, d'une magnificence
telle que l'on n'en avait point vu de semblable à celui-ci
depuis des années ! Et combien de gens s'en soucient !
L'été s'est éteint avec une discrète splendeur, tandis que
l'hiver s'avançait on eût dit à pas feutrés. Cet automne
ne flamboyait pas ; la Toussaint passée, les arbres
étaient encore très feuillus, et, depuis la ligne bleue
intense des collines à l'horizon, l'hiver se glissait avec
discrétion sous les gris verts, les gris ocres, les gris
roux où, de place en place, quelques sycomores
faisaient seuls éclater de violentes flammes jaunes.
Les différences de phrasé entre les deux textes s'im-

posent. Pour une fois, Robert Margerit s'alanguissait dans
la confidence. La perception est présentée dans sa singu-
larité –rareté de ce qui est vu, unicité du point de vue–, le
tour en est même imperceptiblement rousseauiste (« je
forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple, etc. »).
Le romancier resserrera en accentuant les particularités
olfactives. Rien n'ôtera aux deux textes leur ancrage dans
le vécu margeritien, leur obsédante coloration autobio-
graphique. La mémoire dolente est chargée de signes
thanatologiques* : la Toussaint, le mois des morts, l'irré-
médiable. Puis, dans « Réflexions et souvenirs », le récit
d'un trépas qui réitère celui, jamais surmonté, du Père
dans Singulier-Pluriel. Les phrases sont un thrène* : « Plus
tard, à la fin de nuits atroces, où je venais de veiller au
chevet d'un être qui m'était plus cher que moi-même et
d'assister, abominablement impuissant, à sa minutieuse
agonie, la beauté de magnifiques aurores d'août me sem-
blait une insulte à ma douleur et à cette agonie ». Que
puis-je donc dire de moi si la nature malgré tout reste
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belle sans moi ? Mon absurdité, ma contingence, mon
néant. Que puis-je dire qui ne soit si patent ? Je ne le vois
que trop. Mes livres seront mon tombeau. Inutile de le
préciser, on le sentira…

Il me reste alors à composer les miens et à parler de
ceux des autres. Si l'on y prête attention, ce que je lis me
sert de rétroviseur. À propos de Bonheur du jour de José
Cabanis, Robert Margerit se dévoile incidemment. Le « je »
de la fiction l'a séduit, et la petite musique du roman
ressuscite en lui, comme en tournant les pages jaunies
d'un album de famille, les choses d'avant et les êtres perdus.
Mais si cet envoûtement suscite l'ineffable mélancolie du
lecteur en le renvoyant à lui-même, ce dernier voile sa
chronique des teintes lasses d'une amertume non feinte.
Robert Margerit interprète à sa façon l'éloge des livres auquel
s'emploie le narrateur de José Cabanis. Mieux encore, il
saute sur l'occasion pour se peindre par lecture interposée.
C'est le lecteur professionnel qui parle ici, le Sisyphe de
Thias possédé par les livres et dépossédé de lui-même :

L'enfer de notre maturité peut être fait de ce qui était
le bonheur de notre jeunesse ; le plaisir de lire, se
transformer en horreur de lire, même un roman
séduisant comme celui-ci. C'est toujours ce que nous
aimons qui nous trahit. Après avoir fait la joie de l'en-
fant, les chers livres peuvent faire le supplice, le
dégoût, l'écœurement de l'homme condamné par lui-
même aux travaux forcés de la lecture, pour avoir
candidement cru que la source de son meilleur plaisir
ne risquait pas de devenir jamais celle d'une nausée19.
Livres vampiriques, littératurophagie, autophagie.

Dans la bibliothèque de l'écrivain, sur sa table, et les
livres à écrire : « Vous, moi et bien d'autres, nous savons
que la littérature est un art et que cet art ne peut en aucu-
ne façon se confondre avec celui de vivre »20. Austérité
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ascétique. La vie finit par se confondre avec l'écriture.
D'où la disparition concomitante du discours sur soi et de
l'existence en soi. Le paradigme en est fourni par Gustave
Flaubert, l'ermite deCroisset, le cathare de la création. Encore
l'autoportrait margeritien par la médiation d'un archétype
littéraire. Parler de Flaubert, c'est évoquer les paramètres
d'une carrière en laquelle je me projette, c'est dire symbo-
liquement une crucifixion scripturaire qui est mienne :

Flaubert était un pur. Son ambition s'étendait jusqu'à
–ou se bornait à– vouloir être un grand écrivain, c'est-
à-dire un homme dont toutes les capacités de travail
et les ressources vitales sont employées à écrire.
Retiré à l'écart de Paris, il consacrait tout son temps et
ses forces à son œuvre. Mais la littérature, avec son
esprit de contradiction, n'entend pas qu'un écrivain
veuille se consacrer à son œuvre. Elle exige qu'il vienne
faire le beau dans les cercles littéraires et qu'il fasse
passer sa réputation avant son idéal. Flaubert avait
une âme de trop haute qualité pour s'incliner devant
la contradiction de cette loi absurde21.
Flaubert, écrivain sans histoires, sans histoire person-

nelle bien sûr. Sans autres histoires que celles à raconter,
et qui envahissent à tel point sa conscience qu'elle n'est
plus hic et nunc*, mais ailleurs, quelque part dans l'inventé,
dans le songe. Ces remarques valent pour Robert
Margerit. Dans Singulier-Pluriel, le processus métamor-
phique de la création est assimilé à une véritable trans-
substantiation. Parlant de lui à la troisième personne,
comme nous l'avons vu, le « je » s'affranchit de ses
propres bornes existentielles, se dilate pour annexer de
nouveaux territoires identitaires. Lundi 30 mars 1970 :

Après s'être si longtemps évadé dans des existences,
des personnalités plus comblantes que la sienne, va-
t-il donc s'obséder lui-même, s'alimenter de ce dont il
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ne voulait pas jusqu'à présent se souvenir sinon pour
le transposer dans un roman ?
En vérité, à l'instant où il entrevoyait les plaisirs de
cette « extraordinaire recherche » ne songeait-il pas
–non, bien sûr, il n'y songeait pas, loin de là ; seule-
ment son subconscient l'y préparait, il se peut– à faire
écrire par un personnage imaginaire une histoire
dont lui-même serait le héros, et sa propre vie le sujet ?
Quelque chose comme Emma Bovary racontant
Monsieur Flaubert avec, ou par la plume de Flaubert ?22

Seule prévaut ainsi la transposition onirique du moi
dans un autre temps, plus dense, plus présent encore que
celui de la vie immédiate, celui de l'écriture, qu'il s'agisse
ou non de l'Histoire narrativisée. Evoquant le passé de sa
bonne ville de Limoges qu'il n'a de cesse d'explorer et
d'intérioriser pour composer sa somme romanesque future,
Robert Margerit évoque dans l'après-guerre le glissement
d'une époque à l'autre, le transfert, la conversion fantas-
matique de 1947 en monnaie temporelle de la Révolution.
Voici les deniers du rêve :

Par exemple, nous aurions été parmi les électeurs qui
se pressaient, le 16 mars 89, dans la chapelle du lycée
pour nommer nos députés aux États. Nous y aurions
vu, comme nous voyons aujourd'hui notre préfet en
uniforme, le comte du Roys en habit de velours noir à
boutons d'or. Nous nous serions trouvés, le 9 mai 90,
sur l'emplacement du square Jourdan actuel, parmi
la foule enthousiaste qui assistait à la magnifique
cérémonie de la fédération des gardes nationales.
Peut-être même eussions-nous été l'un de ces gardes
nationaux en uniformes blancs à parements bleus,
verts ou rouges, etc23.
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La solution de l'Écriture de soi
ou la solution à soi ?

Transcender l'individualité
On ne nous a que trop supportés, hâtons-nous d'en

finir… La cause est désormais entendue : Robert Margerit
a toujours écrit sur lui-même, est toujours parti de là,
mais pour résoudre les énigmes du « moi », pour suivre
sa pente, comme disait Gide, pourvu que ce fût en mon-
tant. Ce misérable petit tas de secrets qui heurtait tant
Malraux, il faut en faire de l'or. Et souvent on se heurte à
de la boue. Assurément, l'écriture est curative. Non pas
seulement soigner son « moi » –sans lui rien n'est possible–
mais se soigner de son « moi », de ce qu'il a de commun
et d'incomparable, faire de lui une œuvre d'art. En cela,
l'écriture, qui part de soi sans songer nécessairement à y
retourner, représente une épiphanie*. Elle apporte aux
hommes des révélations sur leur vérité. Robert Margerit
est obsédé par ce souci d'universalité, propre au classicis-
me, que rend manifeste le récit de destinées particulières.
Il oppose en l'occurrence aux « témoins » les écrivains
véritablement démiurges :

Nous appellerons œuvres de créateur les livres dans
lesquels un écrivain tente, en sublimant un phéno-
mène individuel –ou un cas, ou un type– d'atteindre
les vérités souterraines de l'homme, indépendantes
des époques ; et cela en essayant de toucher, sous les
couches d'une logique acquise, d'un comportement
enseigné, la logique animale, qui nous paraît absurde,
mais qui, par rapport à notre inconnaissable destin,
est la seule vraie24.
Ce que l'on nomme de nos jours « autofiction » –la

fictionalisation de soi pour être schématique, l'invention
romanesque de soi– correspond à ce salut par l'écriture.
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Ne disons pas « Ma vie est un roman », elle l'est si peu,
mais écrivons-nous sur le mode romanesque. Nous ne
prétendrons plus que notre existence est romanesque,
mais plutôt que le romanesque donne une forme à notre
existence. C'est ainsi que La Malaquaise réunit tous les
faisceaux de l'écriture en un seul foyer irradiant : roman
du monde des romanciers, roman du romancier, roman
des cheminements du roman, roman du roman.
Qu'importe finalement qui dit « je », ce narrateur qui
ressemble tant à Robert Margerit est un romancier mar-
geritien de soi :

Je n'y peux rien. Un romancier est obligé de se consa-
crer à son œuvre et non aux livres ou aux affaires des
autres, quelle qu'en soit l'importance. Parce que cette
œuvre représente ce qu'il y a en lui de meilleur. Elle
le dépasse ; pour peu qu'elle ait des chances d'être
grande, elle est le bien de tous. Il lui faut la défendre
impitoyablement. Pas de charité, pas la moindre
complaisance pour quiconque –et d'abord pour lui-
même. Autour de l'ouvrage en formation doivent
régner le vide et le silence25.
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