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L'écriture de soi :
écriture du moi

et écriture de l'écriture
Ana-María Pérez-Lacarta*

EN 1996, Marie-Claire Kerbrat 1 attribuait deux signi-
fications différentes à l'expression écriture de soi.
D'une part, elle considérait –comme la plupart

des critiques littéraires– que cette locution renvoie à
l'écriture du moi, c'est-à-dire d'un moi ; mais, d'autre
part, elle voulait nous faire réfléchir sur l'écriture d'elle-
même : celle qui se révèle comme son propre objet. Chez
Margerit, on trouve les deux acceptions : le moi et l'acte
d'écrire sont comme deux grands fleuves qui souvent
confondent leurs eaux ; cependant, il ne faut pas
confondre l'homme qui crée avec l'homme qu'il crée.

Aux alentours de 1908-1909, Proust réfutait la méthode
critique qui, pour mieux comprendre une œuvre, s'inté-
resse démesurément à la vie de son auteur : il reprochait
à Sainte-Beuve d'ignorer qu'un livre est le produit d'un
moi plus profond. Une trentaine d'années plus tard,
Margerit admettait : « Il n'est pas fatal que la vie d'un
poète ait un rapport étroit avec son œuvre. Les événe-
ments d'une vie, et la manière dont ils influent sur l'hom-
me, ne sont pas dépourvus d'action sur l'inspiration du
poète », néanmoins, il ajoutait : « mais la connaissance de
ces événements n'est pas toujours indispensable à la com-
préhension profonde de cette œuvre ». Tout en recon-
naissant que l'interprète de la production littéraire d'un
écrivain doit souvent plonger dans « les indiscrétions de
la petite histoire » pour trouver une explication à ses
textes, il désapprouvait les méthodes de la critique

Études margeritiennes

* Universitaire espagnole, Ana-María Pérez-Lacarta est professeur de langue et littérature fran-
çaise à l’université de Valladolid.
1. Leçon littéraire sur l'écriture de soi, Paris: P.U.F., 1996, p. 5.



16

moderne qui « s'est faite quelquefois à tort l'esclave de
recherches qui relèvent de l'histoire anecdotique plutôt
que de la critique littéraire »2.

Proust et Margerit lui-même nous préviennent contre
le risque de confondre l'auteur avec les protagonistes des
histoires qu'il raconte. Les personnages de Robert Margerit
ne sont pas Robert Margerit. Son travail n'est pas égocen-
trique. Un roman exprime celui qui l'a conçu, mais seule-
ment dans une certaine mesure. Dormond, Bruno, Claude,
Antoine, etc. ne sont qu'en partie Robert Margerit. Dans
Cortège des ombres3, il déclarait : « Notre avidité, nos rêves,
notre désir, notre amitié, notre amour —et notre antipa-
thie aussi, bien sûr— exigent des êtres d'élection » ; mais
la personnalité de ces créatures diffère de celle de l'hom-
me qui leur a donné la vie.

L'adéquation des faits racontés à la vérité réelle continue
d'éveiller la curiosité du public, notamment lorsqu'il
s'agit d'un document autobiographique. Toutefois, le
lecteur averti se rend compte que, comme dit Albert
Thibaudet4 : « Dans toute confession, il y a du roman » et
que « [...] tout roman est plus ou moins confession ».
Devons-nous nous méfier un peu des textes margeritiens
qualifiés d'autobiographiques ? En nuançant notre réponse,
il faudrait dire oui. D'abord, parce que Frédéric-Charles
Messonier : sa vie, son œuvre et Singulier-pluriel ont leur
place dans le champ de la littérature : à l'encontre des cri-
tiques qui ont dit que les considérations formelles n'ont
que peu d'importance dans le domaine des écritures du
moi5, nous voulons affirmer que Robert Margerit n'a pas
négligé la qualité de son style dans ces deux livres, bien
au contraire : il s'est servi du mélange de personnalités et
de documents supposés authentiques pour confondre le
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lecteur, pour exprimer l'incapacité de se concevoir et
pour, d'une manière très originale, ironiser sur le genre
autobiographique.

D'autre part, il ne faut pas oublier que l'écrivain
observe son propre itinéraire, le voit de son point de vue :
c'est un regard subjectif où le moi peut se dérober à soi.
Même s'il fait un exercice d'autocritique, dans ces trans-
positions de son existence Margerit n'est pas impartial. La
mémoire lui restitue un relevé significatif de ses senti-
ments et de ses pensées, mais il existe des obstacles psy-
chologiques et stylistiques qui s'opposent à ce qu'il repro-
duise la réalité. Des réticences liées au souci de ne pas être
pour d'autres un objet d'observation le poussent à taire
ou à oublier certaines émotions ou certains épisodes de sa
vie. Conscientes ou non, ces réserves sont assez significa-
tives : elles nous découvrent l'essence margeritienne.
Margerit était un homme discret, un intellectuel sensible,
désireux de tout comprendre et de se comprendre par les
sens et par l'esprit. Dans un interview de Laurence Paton6

il déclarait : « l'instinct et des motivations obscures meu-
vent le romancier beaucoup plus profondément que les
élémentaires volitions dont il a conscience. Comment
reconnaîtrait-il ensuite dans un de ses ouvrages la part de
l'inconscient et celle de la volonté ? ». Et le protagoniste
de Singulier pluriel précise :

« Mais il y a tant de choses que je n'ai jamais dites ou
laissées soupçonner à personne. Excepté F. (et encore !
qui me connaît ?… D'ailleurs, qui connait-on ?… Je
voudrais regarder, comme on regarde sur l'écran
d'une petite télévision en couleur, les images, nettes ou
confuses, apparaissant dans l'esprit de F., de mes
amis. Ce serait l'unique moyen de connaître. Tout le
reste est traduction, trahison »7.
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Toujours en quête de sa propre identité, l'auteur
insiste aussi sur la difficulté de traduire la pensée : « C'est
vrai dans l'essence, mais faussé par le récit ». Et, un peu
plus loin, l'écrivain insatisfait ajoute : « Ah, plus j'écris,
plus je me sens passer à côté de ce que je pensais écrire »9.

En se cachant, en laissant dans l'ombre tout ce qui est
trop intime, Margerit se fait connaître. De temps en temps,
il laisse échapper une confidence, mais il se déguise le
plus souvent. Le choix de ses thèmes le révèle et nous
découvrons ses pensées dans tous ses textes. La vérité
que nous cherchons se trouve dans ses articles et entre les
lignes de ses livres : il s'agit non d'une vérité historique,
mais d'une vérité symbolique. En parlant de soi, il parle
de l'Homme avec un grand H : il enrichit le fonds com-
mun de la connaissance de l'espèce humaine. En parcou-
rant son univers littéraire et artistique, on s'aperçoit qu'il
essaie de trouver une réponse, aux problèmes qui préoc-
cupent tous les êtres humains. La recherche permanente
du temps passé exprime le regret des moments heureux
et le désir de faire la lumière sur son cheminement exis-
tentiel et sur ses origines. En remontant aux époques loin-
taines de l'histoire, en analysant psychologiquement ses
personnages, en donnant son avis sur les productions de
l'esprit, il lutte contre l'usure du temps et contre la condi-
tion mortelle de l'homme. Dans Cortège des ombres10,
Margerit nous explique pourquoi il écrit des romans :
« Ainsi donc, après quelques années de métier, je suis
arrivé à concevoir que j'écris à seule fin de créer des per-
sonnages ». La littérature lui rend plus compréhensibles
ses semblables et, en même temps, elle lui permet de
dépasser le réel. En s'éloignant du présent, il peut vivre
ce qu'il raconte, mais il va également s'observer et recom-
poser les différentes étapes de son parcours vital.
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Pour rassembler la pluralité de son moi, il ne choisit
pas trop souvent le théâtre, et la poésie fait partie de son
intimité. Le roman et la nouvelle sont les genres où il se
projette le mieux. Les gens qui l'ont connu pourraient
nous donner certaines clefs de ses livres, mais nous en
distinguons quelques-unes. En allant des plus simples
aux plus complexes, nous reconnaissons d'abord les
espaces où il a passé la plupart de sa vie. À côté des pay-
sages sur lesquels il a dû se documenter, la campagne
limousine apparaît dans toute sa splendeur : l'eau des
rivières qui traversent la région et la végétation exubé-
rante qui l'a souvent enveloppé sont presque toujours
présentes dans ses œuvres. Quant aux évocations
urbaines, nous le suivons à travers les rues de Limoges et
de Paris et nous rentrons dans les endroits –archives,
cafés, journal, etc.– qu'il a fréquentés. Et, en ce qui concerne
le refuge par excellence, qu'il s'appelle la petite maison
Montégut, Le Breuilh, Thias ou qu'il ne ressemble qu'en
partie au foyer familial, nous découvrons explicitement et
implicitement la maison de Suzanne et de Robert
Margerit. Tous ces décors extériorisent, d'une part, la nos-
talgie de la grotte fœtale et, d'autre part, l'incessant combat
qui mène son moi « chrétien » contre son moi « païen ».

Ce dernier joue un rôle capital dans tous ses livres : il
y met en valeur la beauté du corps féminin et souligne
l'importance de la passion et des instincts. En 193211, il
disait que tout roman doit apporter des éclaircissements
sur la vie et que, puisqu'elle gravite autour de trois ten-
dances : l'instinct de conservation, la libido et l'inclination
à l'évasion, ce genre de récits littéraires doit procéder
d'elles. Plus tard, il soutenait :

« L'amour est romanesque. Cependant un mariage
n'a aux yeux du monde qu'une valeur romanesque
banale, encore que touchante. […] Le romanesque
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croît au fur et à mesure que l'on avance dans l'anti-
social. Il est incontestablement antisocial, il répond
en effet aux instincts les plus difficilement incon-
trôlables »12.
Les relations incestueuses, les tendances homo-

sexuelles, l'infidélité, le voyeurisme, le sadisme et autres
perversions sexuelles, telles que le masochisme ou le féti-
chisme, sont donc romanesques. Margerit leur accorde
une place fondamentale dans ses romans, non seulement
pour distraire et émouvoir ses lecteurs, mais surtout pour
les aider à mieux comprendre le comportement humain
et pour lutter contre la mort. À ce propos, il déclarait dans
un interview13 : « […] le désir c'est la négation de la mort,
l'affirmation de la vie, de sa puissance créatrice et inspi-
ratrice, la longue lutte de l'instinct vital contre l'usure, la
dégradation physique et l'inévitable fin ». Esprit large,
Margerit désavoue les préjugés bourgeois : La vie publique
et privée et La salamandre Ernestine raillent cette morale, ses
autres nouvelles la désapprouvent pour la plupart et tous
ses romans la rejettent plus ou moins ouvertement. En
parlant avec Roger Kenette, il affirmait :

« Il faut un antidote à la morale qui se conduirait, si
l'on n'y prenait garde, en mère abusive. Si les situa-
tions singulières m'intéressent, c'est qu'elles sont plus
riches, plus captivantes que les banales aventures
amoureuses. Ma volonté de protester contre les inter-
dits sociaux s'en régale d'autant plus. Le roman est,
par ailleurs, le seul art où la liberté d'expression soit
complète. On peut tout dire »14.
Et il précisait que ce problème n'intéressait que l'écri-

vain : « C'est le romancier et non l'homme qui parle ». Il
sépare le plan professionnel du plan personnel.
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12. Voir « Le romanesque », causerie littéraire diffusée par Radio-Limoges le 28 mars 1947.
13. Celui de Laurence Paton. Voir Par un été torride, Rombaldi, 1978, p. 9.
14. Voir « Robert Margerit, le révolté tranquille…», Le Populaire du Centre, 29 octobre 1963, p. 10.
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Ce non-conformisme affleure également lorsqu'il
analyse ou fait tout simplement allusion à des événe-
ments historiques qu'il vécut soit dans la réalité, soit dans
la fiction. Son antimilitarisme et son opposition aux
régimes totalitaires transparaissent lorsqu'il évoque les
deux conflits mondiaux, le fascisme, le stalinisme et quand
il traite de la période révolutionnaire et de la bataille de
Waterloo. Les sombres souvenirs qu'il garde de la Grande
Guerre le poussent à écrire : « […] elle m'a empreint de sa
marque funèbre, ineffaçable. […] j'ai reçu pour révélations
l'angoisse, la tristesse, l'inquiétude, la défiance, le senti-
ment de la cruauté humaine, le germe de la notion que le
monde et la vie sont de monstrueuses absurdités »15.

En ce qui concerne la Deuxième Guerre mondiale ,
dans Mont-Dragon 16 il mentionne seulement : « […] les
drapeaux à croix gammée et les uniformes verts qui
grouillent de l'Étoile aux Tuileries », mais l'intrigue est
liée à l'atmosphère de l'époque et l'apathie dont il parle
dans la lettre qu'il écrit à Jean Blanzat, le 29 janvier 1944,
reproduit l'état d'esprit des gens qui, troublés « […] par
trop d'événements bouleversants et par tant de propa-
gandes et de mots d'ordre contradictoires […] », finirent
« par ne plus croire à rien, par ne plus espérer rien, par ne
plus souhaiter que la léthargie […] ».

L'amour et le temps17 se situe en octobre 1940, après
l'armistice, et le protagoniste de Le Dieu nu médite sur la
civilisation à son retour de la guerre. Ces deux livres ana-
lysent les conséquences que ce conflit armé entraîna : en
particulier, les dommages affectifs, néanmoins, le roman
qui obtint le prix Renaudot en 1951 va plus loin. Les
réflexions pessimistes de Bruno sont assez expressives :
« Le pire des guerres n'est pas seulement qu'elles marty-
risent des corps ; c'est qu'elles empoisonnent les âmes »18.
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15. Voir Frédéric-Charles Messonier : sa vie, son œuvre, p. 52.
16. Op. cit., Paris : Gallimard, 1952, p. 22.
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18. Op. cit., Paris : Gallimard, 1951, p. 292.
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Et il conclut à la dernière page : « Je ne crois plus à la
société et j'espère qu'elle se détruira d'elle-même sous les
coups de ses bombes qui représentent la pointe du pro-
grès. Serons-nous parmi les anéantis ou du petit nombre
des survivants rendus à l'état de nature, à notre vérité, à
la pureté première ? ».

Contre les violences de l'Occupation et de la Libération,
il rédige certains passages de Le bal des voleurs 19. Ces réfé-
rences sont implicites, mais Margerit lui-même confirme
notre supposition : « La mitraillade finale doit s'entendre
comme l'écho des exécutions sommaires qui précédèrent
ou accompagnèrent la Libération »20. Les « terreurs » nazie
et communiste y sont représentées. Nue et nu nous avait
déjà montré le visage du fascisme et La vie publique et privée
satirise les méfaits de la politique pratiquée de l'autre côté
du rideau de fer.

En remontant jusqu'aux dernières années du XVIIIe

siècle, il découvre que « La Révolution Française a fait
reculer la civilisation de plusieurs centaines d'années » et
qu' « […] elle a inventé le nationalisme, et un nationalis-
me exacerbé »21. En écrivant sa tétralogie du point de vue
des gens qui la vécurent, il nous invite à réfléchir sur les
différentes formes de gouvernement et il dénonce les
aberrations de la politique. Il nousmontre les excès commis
par les révolutionnaires et en souligne les conséquences :
la vanité, l'ambition, le fanatisme et la soif de vengeance
qui les incitent à immoler des innocents par milliers et à
exercer une tyrannie infernale ; à la fin Saturne finit par
dévorer ses propres enfants.

D'autres scènes saisissantes complètent cette vision
négative de la politique : les tableaux des champs semés
de morts dans la première partie de La terre aux loups sont
assez révélateurs. Quelques années plus tard, Margerit
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19. In Ambigu, Paris : Gallimard, 1956, pp. 7-47.
20. Voir Singulier pluriel, p. 162.
21 Voir l'interrogatoire de Roger Kenette : « Robert Margerit, le révolté tranquille», Le Populaire
du Centre, 29 octobre 1963, p. 10.



23

insiste sur le bilan désastreux de la bataille de Waterloo,
sur l'incompétence des cadres des régiments français
et sur l'absurdité de déclarer la guerre pour maintenir
l'ordre22.

Dans son roman tout simplement dit d'aventures, il
nous présente d'autres images également intéressantes
du pouvoir exécutif : celle du roi qui traverse à toute
vitesse le bourg où Brice vivait avec ses parents et dont
les soldats « […] laissèrent les poulaillers vides, les foins
gâtés, des filles en larmes et en tous lieux de beaux tas de
crottin jaune »23 et le portrait du vice-roi des Antilles espa-
gnoles : « […] créature prestigieuse ; les simples mortels
ne l'aperçoivent qu'à l'occasion des grandes fêtes, passant
loin dans un carrosse au milieu d'une pompe orientale »24.
Cependant, c'est la justice qui s'en tire le plus mal :
capable d'infliger les tortures les plus atroces afin d'obtenir
l'aveu d'un innocent ou d'allumer des bûchers pour brûler
les hérétiques25.

La Révolution nous offre plusieurs pages où les
prévenus sont condamnés à l'avance 26 et la description
physique et morale de M. Louignac dans Une tragédie
bourgeoise ne dit rien en faveur des avocats :

« […] un garçon de trente ans tout juste, […], grand,
brun, sec –mais avec un visage plutôt d'acier tranchant
que de pierre– moins brillant que le jeune Salard mais
beaucoup plus rusé. […]. Arriviste effréné, beaucoup
trop ambitieux –sans but précis, d'ailleurs– pour
sacrifier à autre chose que la passion de parvenir et
de s'imposer, totalement dénué de scrupules […] »27.
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22. Voir Waterloo : 18 juin 1815, Paris : Gallimard, 1964, (Les trente journées qui ont fait la
France).
23. Voir L'île des perroquets, Paris : Phébus, 1984, p. 91.
24 Ibid., p. 212.
25. Ibid., pp. 31-33 et 283-284.
26 Voir les procès des Girondins, des Dantonistes et, dans le même cadre, celui de Fouquier-
Tinville dans Un vent d'acier, Paris : Phébus, 1989, pp. 119-126 et 354-367 et dans Les hommes
perdus, Paris : Phébus, 1989, pp. 58-62.
27. Op. cit., p. 150.
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Néanmoins le visage de la justice qui apparaît dans
Le château des Bois-Noirs n'est pas du tout inhumain28.

Quant à la critique sociale, Margerit combat principa-
lement l'hypocrisie bourgeoise et les inégalités. En général,
il a de la commisération pour les prostituées et il traite
avec bien plus de rigueur les personnes qui les exploitent
et les gens très bien qui se disputent leurs faveurs29. Pour
mettre en relief les différences qui séparent les états ou les
classes qui constituent la société, il oppose les rues animées
et bien illuminées aux quartiers sombres et écartés30, le
château des maîtres au logement misérable des métayers31,
les « usines flottantes » aux « petits navires »32, le luxe et
l'opulence de ceux qui s'amusent dans des beaux hôtels à
l'extrême pauvreté des hommes et des femmes qui n'ont
rien à manger 33, etc.

Pour ce qui est de l'écriture, nous devons rappeler
que le romancier, l'auteur de pièces de théâtre, le critique
d'art et de littérature, l'historien, le chroniqueur, l'écrivain
d'un journal intime et celui qui note ses hésitations dans
ses cahiers de travail apparaissent plus ou moins fré-
quemment dans ses romans. Dans l'article que nous
avions intitulé « Réflexions sur le roman »34, nous com-
mentions seulement quatre livres où le problème de la
création romanesque est fondamental, mais nous pour-
rions mentionner d'autres textes où Margerit se regarde
en passant. M. Bléhault et Fabien35 représentent l'érudit
qui ne cesse de s'instruire, Antoine et Bruno36 trouvent
refuge dans l'écriture et La femme forte témoigne qu'il
connaissait bien le métier de journaliste.
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28. Op. cit., Paris : Phébus, 1987, p. 222.
29. Voir, par exemple, Le Dieu nu, pp. 146-147, Les amants, Paris : Phébus, 1990, pp. 154-158 ou
Une tragédie bourgeoise, p. 58.
30. Voir, par exemple, les trois premières nouvelles d'Ambigu, Les amants, pp. 56-57 et 85 ou
« Un soir à Paris », Cahiers Robert Margerit, (Isle), n° III, (1999), pp. 18-20.
31. Voir Le château des Bois-Noirs, pp. 37-39 et 58.
32. Voir Quand on est matelot : la vie des Terre-Neuvas, Limoges : Imprimerie Nouvelle, 1934, p. 6.
33. On pourrait citer de nombreux passages de La Révolution. Voir, par exemple, Les autels de la
peur, Paris : Phébus, 1989, pp. 567-569.
34. Voir Cahiers Robert Margerit, (Isle), n° III (l 999), pp. 31-36.
35. Voir respectivement Par un été torride, pp. 39-42 et Le château des Bois-Noirs, p. 113.
36. Voir L'île des perroquets et Le Dieu nu.
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D'autre part, en tant qu'écriture du moi et comme
écriture de l'écriture, Singulier pluriel rassemble les préoc-
cupations esthétiques que Margerit avait plus ou moins
explicitement formulées : Quelle personne et quel genre
littéraire choisir pour s'exprimer ? À qui s'adresser ? Dans
quelle mesure peut-on se raconter ? Dans quel but ? La
mise en abyme nous rapproche un peu plus de l'homme
qui travaillait jour après jour consciencieusement et l'in-
tertextualité nous aide à interpréter le reste de l'œuvre
margeritienne d'un point de vue différent.

Dans un autre domaine, ses causeries de Radio-Limoges,
ses essais et ses articles de critique littéraire, publiés par
Le Populaire du Centre et par d'autres périodiques pendant
de nombreuses années, lui permettent d'exprimer petit à
petit ses idées sur la littérature. Ses réflexions portent sur
de multiples questions et mettent en évidence l'étendue
des connaissances de Margerit sur ce terrain. Des pages et
des pages sont remplies de références à des auteurs, des
œuvres et des personnages de toutes les époques : Homère,
Stendhal, Proust, Baudelaire, Dostoievsky, Stevenson
et tous les grands classiques se partagent l'attention des
lecteurs avec les écrivains modernes.

Finalement, ses critiques d'art, ses études historiques,
sa traduction de Le Cantique des Cantiques de Salomon et
d'autres textes moins connus nous rappellent que son
appétit de savoir était insatiable, ce dont nous nous
réjouissons en tant que lecteurs.
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