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Robert Margerit et l'Écriture de soi
par François-Jean Authier*

Le prix d'un prix…

ÀLA SUITE du dossier que nous avions consacré au
Dieu nu, dans le numéro V de nos Cahiers, pour
le Cinquantenaire du « Renaudot », nous venons

de recevoir un courrier de Robert Margerit. L'écrivain
primé souhaitait faire une mise au point sur les prix litté-
raires. À défaut de reproduire intégralement cette longue
lettre, nous en offrons d'amples et substantiels extraits :

« Le fait d'avoir reçu un prix littéraire n'empêche point, je
pense, d'émettre, sur la question des prix, une opinion indé-
pendante. On peut parler en connaissance de cause.

L'idée même de prix semble, a priori, condamnable. Parce
que la condition essentielle de l'art, c'est la gratuité. Gratuité
et récompense : on voit la contradiction -apparemment fonda-
mentale. Nous y reviendrons.

Les prix, dit-on, ont faussé le déroulement rationnel des
carrières littéraires. Remarque fondée, en un sens. Il est exact
qu'auparavant les jeunes écrivains avaient pour chances exclu-
sives leur talent, la force de leur vocation, leur constance. À
chacun, avec ça, de conquérir son public. Rien d'autre que les
mérites d'un auteur ne le désignait à l'attention.

Théoriquement. En réalité la « stratégie littéraire » a tou-
jours existé ! Les prix ont simplement remplacé les salons.
Autres mœurs.

Aujourd'hui un jeune écrivain est obligé d'avoir un prix.
Tant qu'il n'a pas reçu cette consécration, il ne se fait pas lire
–ou si peu !… Le cas d'Hervé Bazin porté, sans couronne, aux
grands tirages, par un éditeur qui possède le génie de la publi-
cité, compte comme une exception. Gracq, le plus grand écri-
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* 1. François-Jean Authier, professeur agrégé de Lettres Modernes, enseigne en Khâgne au
lycée Camille-Guérin de Poitiers.

Nota : dans les articles « l’écriture de soi » l’emploi de certains mots peuvent nécessiter le
recours à une explication, ils sont repérés par un astérisque et sont l’objet d’un glossaire en
page 67.
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vain de notre génération, tirait à cinq mille. Il a fallu le
Goncourt pour que ses livres soient vraiment connus.

Cette obligation est incontestablement regrettable.
D'abord parce que c'est une obligation : entrave à la liberté –et
celle de l'écrivain ne sera jamais assez grande. Ensuite, parce
que, chaque année, il y a quatre grands prix et dix auteurs qui
les méritent.

Dernier grief : autrefois, un écrivain, après avoir gagné,
plus ou moins vite, un public, le conservait. À présent non.
Vous recevez un prix : vous tirez à cent mille exemplaires. Avec
votre livre suivant, vous retomberez à cinq mille, six mille, dix
en mettant les choses au mieux. Pourquoi ? Parce que la plus
grande part de vos lecteurs est composée de gens qui ont accou-
tumé d'acquérir les quatre grands prix. Les livres sont chers ou,
plus exactement, on n'a pas beaucoup d'argent à leur consa-
crer. On achète les ouvrages couronnés, et guère d'autres. […]
Combien ai-je vu de commandes, venues de province ou des
colonies, chez les libraires ! Les signataires ne demandaient
point Le Dieu nu ou le livre de Robert Margerit. Ils écrivaient :
Veuillez m'envoyer le Renaudot. Flatteur pour le jury ! Mais
bonne leçon d'humilité pour l'écrivain. Elle coupe court à toute
illusion. […] Tant mieux si le succès est toujours à reconquérir.

Ainsi donc les prix ne sont pas tellement en contradiction
avec les exigences essentielles de l'Art. S'ils ont rendu les
carrières plus instables, ils n'ont fait que restituer l'artiste à sa
vraie condition. L'écrivain qui ne joue pas sa vie sur sa feuille
de papier est un imposteur. La littérature doit être dangereuse.
Qu'elle soit un jeu de dupe, tant pis, mais pas un métier de
bourgeois… »

Cette apparente digression
nous ramène en vérité à notre propos…
Il est permis de rêver. De rêver que RobertMargerit est

encore parmi nous, que nous entendons toujours sa voix,
que sa parole nous prévient des poses, des contrefaçons,
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des plaisirs de vanité qui ne sont rien au regard des exi-
gences intrinsèques de l'art. Alors notre fiction paraîtra
bien innocente. Le texte1 que nous venons de relire n'a
pas, lui non plus, pris une ride. Du coup, il suggère l'es-
sentiel de notre enquête d'aujourd'hui : cette analyse de
l'écrivain primé, ce retour du consacré sur le mécanisme
social et éditorial de sa consécration, cette appréciation
sans aménité du cursus honorum, offrent un autoportrait
indirect de Robert Margerit dans sa fonction primordiale,
l'écriture. On nous le concédera, la personne est ici relé-
guée en apparence au second plan. Elle s'efface devant le
personnage et les rituels de l'institution littéraire. Mais ce
« je » qui assume le discours, résonne/raisonne d'une
vibration qui engage sa vérité propre. Ce " je " surgit entre
le marteau et l'enclume, entre la pression du métier et la
page où s'élabore le texte bientôt livré aux autres.
L'argumentation frappe alors par sa netteté démystifica-
trice : à première vue, l'antinomie, l'incompatibilité entre
la situation de l'écrivain professionnel et l'essence désin-
téressée de l'art. Je suis un auteur, mais en tant que tel je
n'existe que par l'industrie et le commerce du livre. Ce
canal d'officialisation varie selon les époques : dans la
société d'Ancien Régime, les « salons » ; l'économie
moderne leur a substitué le marketing des Prix… Robert
Margerit témoigne à leur égard d'une étonnante lucidité.
En 1952, la France des productions culturelles n'est pas
entrée dans la « société du spectacle » dont parlera Guy
Debord une décennie plus tard. Elle repose tout de même
sur l'éphémère mythification de la figure de l'écrivain,
dont la célébrité est artificiellement activée par l'obten-
tion du Goncourt, du Renaudot, du Fémina, de l'Interallié
et de quelques autres. Encore faut-il que les sunlights
n'obèrent point la réalité d'une carrière qui, pour être
authentique, a besoin d'autres illuminations que celles
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1. « RobertMargerit (Prix Renaudot 1951) juge les Prix littéraires »,Rayonnement des lettres, mars 1952.
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prodiguées par la comédie du Paraître… Alors ce mal
nécessaire des Prix devient une épreuve, dans la double
acception du mot. Pour Robert Margerit le discret, elle
contrecarre assurément l'aspiration spontanée à la liberté
créatrice. Mais elle fait à l'écrivain l'utile démonstration de
la précarité de sa gloire. Paradoxalement, ce qui rendrait
immodeste est un gage de modestie ! Aux chimères du
narcissisme béat et de la popularité factice, elle oppose
une mise en danger permanente de soi : « l'écrivain qui ne
joue pas sa vie sur sa feuille de papier est un imposteur »…

On le comprend, le miroir aux alouettes est quand
même un miroir. L'implication absolue de soi dans les
mots, dans l'acte mystérieux qui fonde l'écrivain avant et
après sa reconnaissance institutionnelle, constitue l'impé-
ratif catégorique du discours sur soi qui sous-tend l'écri-
ture. Donc toute écriture est peu ou prou écriture de soi,
mise en texte de la conscience que l'artiste nourrit de sa
singularité et de ses potentialités. Seules les modalités dif-
fèrent. Les contributions qui forment ce dossier excèdent
donc largement le périmètre définitoire traditionnelle-
ment dévolu à l'entreprise autobiographique. Les ouvrages
de Philippe Lejeune font en l'occurrence autorité, depuis
son célèbre Pacte autobiographique, publié en 1975. La
délimitation conceptuelle et générique qu'il propose de
l'autobiographie, « récit rétrospectif en prose qu'une
personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu'elle met
l'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l'histoire
de sa personnalité »2, n'est pas sans poser de réels pro-
blèmes classificatoires. Philippe Lejeune a même éprouvé
le besoin de revenir sur cette définition, dix ans plus tard,
dansMoi aussi (1986). Le premier chapitre, « le pacte auto-
biographique (bis) » déconstruit l'approche originelle tout
en soulignant malgré tout son efficience. La notion
d'« espace autobiographique » admet désormais l'hypothèse
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2. Philippe Lejeune, L’autobiographie en France, Armand Colin, 1971, p. 14.
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d'autobiographies imaginaires. Notre horizon s'élargit
donc : à la fixation par le moi de son vécu, à la représen-
tation de sa trajectoire existentielle il convient d'associer
l'ensemble des déterminations du moi projetées dans
l'écriture, rêves, désirs, phantasmes. Je ne suis pas seule-
ment ce que j'ai été, mais ce que j'aurais pu être, ce que je
me dis que je suis… Souvenons-nous de l'obsession de
véracité chez Stendhal. Le début de la Vie de Henry
Brulard exprime l'urgente nécessité de la connaissance de
soi. Puis le sujet-objet se reprend, inquiet de l'inflation
possible des marques personnelles, de la dérive roman-
tique : « toujours j'ai été découragé par cette effroyable
difficulté des Je et des Moi, qui fera prendre l'auteur en
grippe »3. Visiblement Stendhal a connu les affres qui
sont au cœur de notre réflexion : comment écrire sur soi ?
Le projet de se dire achoppe sur maintes difficultés
pratiques : comment être exact alors que le moi, mis en
difficulté par la nécessité d'une visée globale, ne peut pas
toujours compter sur le témoignage de la mémoire, si
affective, si sélective, si erratique ? Puis-je être l'historien
scrupuleux de moi-même ? Et puis, ce « moi », dont j'ai
parfois la faiblesse de m'enorgueillir, ne m'échappe-t-il
pas en partie ? Même sincère, je me découvre autre, une
fois ma tâche commencée. Voire, mon individualité, que
je croyais antérieure au texte, bien formée, bien circons-
crite, paisible et sage, je découvre qu'elle se fabrique au
fur et à mesure que j'écris, que les mots me construisent.
On mesure alors la difficulté à s'exposer, à se dénuder, à
dévoiler les ressorts secrets de soi, qui, de fait, ne le seront
plus. Selon Béatrice Didier, « ce qui est important ce n'est
pas le récit, mais, en quelque manière, ce qui se passe der-
rière, non pas l'action dramatique, mais ce qui se déroule
dans l'arrière-scène »4.

3. Stendhal, Vie de Henry Brulard, in Œuvres intimes II, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade,
1982, p. 534.
4. Béatrice Didier, Stendhal autobiographe, PUF, « écrivains », 1983, p. 26.
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Pénétrons sur la pointe des pieds dans l'espace intime
de Robert Margerit. Demandons-nous ce que l'écrivain
dit de lui-même, s'il le dit de lui-même, volontairement,
dans la pleine lumière de la scène, ou dans le clair-obscur
inavoué des coulisses de sa propre écriture. Les articles
qui suivent n'ont pas la prétention à l'exhaustivité. Nous
ne faisons qu'entamer un travail sur Robert Margerit face
à soi. Il s'agit d'ébauches, non de réponses. D'autres nous
rejoindront peut-être, reprendront le flambeau… Si ces
Cahiers sont un laboratoire actif, alors il faut encourager
une recherche en devenir, qui tienne compte des progrès
de ceux qui la réalisent. Nous verrons le « je » margeritien
osciller entre la propension au journal intime –ce que l'on
nomme « diarisme* »– et sa propre rétention, entre l'aveu
et le silence rétracté, entre l'immersion sporadique dans le
discontinu de la chronique de soi et la quête d'une parole
qui épouse de manière adéquate la diversité du kaléido-
scope intérieur. À ce titre, il nous faudra sonder l'imagi-
naire de l'écrivain en accordant la part belle aux œuvres,
abondamment citées, envisager le miroir paradoxal de la
fictionalité. Comment l'écriture romanesque de Robert
Margerit permet-elle à l'instance qui assume le texte de se
dire ? Quelle vérité littéraire la fiction construit-elle ?
Comment la compose-t-elle ? Le roman moderne réfléchit
la genèse et la production de l'œuvre, donc la création
margeritienne nous importe aussi comme construction de
soi en tant que romancier. Voilà notre périmètre et notre
cahier des charges chez Robert Margerit : du témoignage
conjoncturel hésité à la mythologie de soi dans le men-
songe romanesque…
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* Pour consulter le glossaire, voir page 67.


