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Robert Margerit
ou l’attraction de l’image

Pierre Auriol

«Le rapport du langage à la peinture est un rapport infini.
Non pas que la parole soit imparfaite, et en face du visible dans

un déficit qu’elle s’efforcerait en vain de rattraper.
Ils sont irréductibles l’un à l’autre : on a beau dire ce qu’on voit,

ce qu’on voit ne loge jamais dans ce qu’on dit,
et on a beau faire voir, par des images, des métaphores,

des comparaisons, ce qu’on est en train de dire, le lieu où elles
resplendissent n’est pas celui que déploient les yeux,

mais celui que définissent les successions de la syntaxe.»

Michel Foucault, Les Mots et les choses 1

«Si, derrière la fascination, il y a l’image qui manque,
derrière l’image qui manque, il y a encore quelque chose : la nuit.»

Pascal Quignard, La Nuit sexuelle 2

DANS L’UN des tout premiers livres de Robert
Margerit,Nue et nu, le narrateur, désirant dresser
la chronique de la relation amoureuse entre Axel

et Sixtine, les deux protagonistes principaux de ce court
roman, fait appel à une image pour restituer la tonalité de
leur première rencontre. «Ces mémoires vrais et pourtant
si romanesques, note-t-il, débutent comme quelque gravure
deMoreau le Jeune, d’après Pater, laquelle pourrait s’intituler
"La rencontre dans le parc", n’étaient certains détails
anachroniques 3».
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Les quelques lignes qui font suite à ce passage décrivent
le spectacle offert par cette gravure et auquel la scène
inaugurale vécue par les deux personnages semble renvoyer
comme une copie à son modèle. L’image serait donc
première et la situation présentée comme effectivement
réelle en serait simplement la réplique et ne trouverait
finalement son identité profonde qu’à être ainsi confrontée
à un original pourtant donné comme partiellement
inadéquat. C’est donc de la puissance suggestive d’une
image que procède la narration, du moins c’est elle qui lui
donne son impulsion première. Le narrateur deNue et nu
a cependant pleinement conscience des limites qu’entraîne
un tel recours à une donnée exclusivement visuelle. Il
indique qu’il aurait voulu donner à la prime rencontre
entre Sixtine et Axel plus de réalité et surtout ne pas être
conduit à faire appel, ainsi qu’il le dit, «au truchement
d’une peinture galante, artificielle et démodée 4».

Cette scène, pourtant imaginaire, est emblématique
des rapports que, écrivant, Robert Margerit nourrit à
l’endroit de l’image. Celle-ci, comme le montre ce passage
de Nue et nu, est lestée d’ambivalence : elle est puissance
de suggestion, mais tout enmême temps, elle s’accompagne
d’une déception. Son pouvoir réside en sa faculté de
condenser une multiplicité d’impressions et de sensations
alors que, par ailleurs, elle a pour défaut majeur de
conduire à l’abréviation, à la simplification lors de la saisie
espérée de la trame complexe de situations vécues, en
l’occurrence la naissance, avant son plein accomplissement,
de la passion amoureuse. L’écriture romanesque, conçue
comme puissance d’expansion, viendra alors combler ce
manque inscrit nativement au cœur de l’image, en se
livrant à l’exploration de toutes les virtualités condensées,
comme autant de choses tues mais pourtant présentes, en
son cœur le plus secret.
______
4. Robert Margerit, Nue et nu, ibid ., p. 22.
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Le fait est, cependant, qu’en dépit du peu de réalité
qui lui est accordée, en l’espèce une gravure présentée
comme désuète, c’est bien une image qui forme le socle
des développements romanesques ultérieurs. Ce lien étroit
entre les mots et les images est une constante dans
l’œuvre de Robert Margerit. Plus encore, semble être au
principe même de sa création d’écrivain. Mais l’image,
chez Robert Margerit, ne se cantonne pas seulement aux
seules représentations visuelles. Si bien de ses romans
font explicitement référence à des œuvres avérées d’artistes
nombreux, il est dans l’univers romanesque de Robert
Margerit d’autres images, mentales celles-là, telles celles
que font naître les souvenirs et qui forment souvent
autant de points d’appui dans les tentatives de résolution
des conflits, attentes et interrogations vécues par ses
personnages.

Ainsi dans Le Dieu nu, Bruno, le narrateur, cherchant
la cause profonde de la fascination éprouvée pour sa
sœur, s’aperçoit que sa mémoire ne lui livre d’elle, de
façon récurrente, qu’une seule et même image, celle-ci
ayant dès lors la puissance d’un véritable chiffre, « le
symbole de son être 5» dit-il, qu’il lui faut alors comprendre
et conduire à la clarté. L’image, condensation ultime de
souvenirs nombreux, tire toute sa puissance de cristalliser
ainsi en une unité enfin conquise une pluralité de
remémorations flottantes. Dès lors, s’offre la possibilité
non pas nécessairement d’apporter une conclusion enfin
apaisée aux hantises qui habitent l’esprit du narrateur
mais au moins celle de le contraindre à se confronter à la
rigueur dépouillée d’une représentation à laquelle,
estime-t-il, il se devra de faire face pour donner des
contours plus nets aux troubles qui le taraudent. L’image,
en ce sens, n’est pas dotée d’un pouvoir d‘élucidation
moins grand que celui qu’on serait tenté, s’agissant d’un
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écrivain, d’accorder aux mots. Images et mots, du point
de vue de l’économie subjective des personnages mis en
scène par Robert Margerit, occupent des places relatives et
ne sont pas entendus selon une hiérarchie où une forme
d’expression serait finalement plus digne de considération
que l’autre.

S’il fallait en apporter la preuve, et cette fois en s’attachant
à la façon dont travaillait Robert Margerit, les dessins et
croquis que, dans le moment même de l’écriture, il déposait
dans les marges de ses manuscrits, en témoigneraient
hautement. Ces notations graphiques —rapides dessins
au trait, esquisses aquarellées— telles qu’elles apparaissent
en particulier dans les manuscrits deMont-Dragon et du
Dieu Nu 6, interpolées dans le cours même du tracé de
l’écriture, forment des moments de suspension dans la
progression de la narration par la survenue en présences
visibles de paysages ou, plus souvent, de personnages
décrits et individualisés au préalable par la grâce d’une
ébauche plastique. De sorte que ces esquisses constituent
aussi le moyen de préciser ou d’infléchir, lors de son élabo-
ration, le cours même du récit. Souvent, en effet, Margerit
accompagnait ses notations plastiques de commentaires
rapides, sortes de didascalies rapidement consignées lui
ayant permis de déployer plus avant le théâtre de son
imaginaire.

*
* *

C’est peu de dire que Robert Margerit a, de façon
permanente, éprouvé une attraction forte, passionnée
pour l’image. Dans une notice couvrant la période allant
de 1910, date de sa naissance, à 1950, année de parution
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de Par un été torride , il indique que son adolescence se
partageait entre un goût prononcé pour la lecture et
aussi pour le dessin et la peinture, sans compter, précise-
t-il de façon significative, pour toutes sortes d’activités
requérant une certaine maîtrise de la main. « Je dessinais,
rappelle-t-il, faisais de l’aquarelle, essayais de modeler,
me livrais à toutes sortes de travaux manuels (installations
électriques, etc…). Pendant des vacances, précise-t-il,
mon père m’avait fait travailler pendant trois mois chez
un menuisier et, une autre année, pendant trois mois chez
un relieur 7». Cette passion ne s’est jamais démentie et si
l’écriture allait rapidement occuper une place prépondérante,
Robert Margerit continua de s’adonner avec constance au
dessin, à la peinture et au modelage. Il indique, dans la
même note, qu’arrivé à Limoges pour entreprendre des
études de notariat, et alors même qu’il commence à écrire
pour des revues locales, il continue de travailler le dessin
et la peinture, notamment en suivant régulièrement des
séances de modèles vivants: «je continue à peindre d’après
le modèle 8». C’est là une précision d’importance : en
effet, dessiner et peindre ne peuvent se concevoir selon
lui, comme il en fera la démonstration dans une étude
consacrée au peintre et graveur Alméry Lobel-Riche 9, que
dans un rapport de confrontation à la réalité, tout parti-
culièrement à celle incarnée par un être de chair et alors
même que la main tente de retranscrire les surprises et les
émerveillements provoqués par la vivante présence d’un
corps dénudé.

Lors d’un entretien, Robert Margerit confie à son
interlocuteur qu’adolescent, il avait songé à devenir peintre
et que plus tard, et alors que le Prix Renaudot et le Grand
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9. Robert Margerit, Lobel-Riche, peintre, graveur, illustrateur, Paris, éd. Le Livre de
Plantin, 1946.



Prix du roman de l’Académie française avaient réussi
à lever, au moins partiellement, les inquiétudes qui ne
cessèrent de l’habiter sur les qualités réelles de son travail
d’écrivain, il notait, quant à lui-même, la permanence
tenace de cette passion première. «On ne soulignera
jamais assez, affirme-t-il, combien le fait d’avoir aimé et
pratiqué la peinture a eu d’influence dans mes livres,
aussi bien sur la forme descriptive que sur l’atmosphère
générale». Et d’avancer en une conclusion abruptement
assénée : « je suis un visuel bien plus qu’un intellectuel.
En écrivant, je cherche à peindre 10 ».

Dessiner, peindre ne sont donc pas de feintes passions,
d’aimables passe-temps sagement pratiqués au titre du
délassement. Bien au contraire, la tension entre le mot et
l’image, entre le dit et le vu, entre donner à lire et donner
à voir sous-tend de façon permanente la création roma-
nesque de Margerit. D’une infinie attention, l’ouvrage
qu’il consacre à Alméry Lobel-Riche 11 souligne le regard
plein d’amitié porté sur l’œuvre peint et gravé de cet
artiste. Non seulement, peut-on supposer, à cause de la
convergence de leurs goûts enmatière de création littéraire,
Lobel-Riche ayant réalisé des éditions rares d’œuvres de
Baudelaire, Maupassant, Stendhal, Barbey d’Aurevilly,
Edgar Poe ou encore de La Fille aux yeux d’or de Balzac
et du Journal d’une femme de chambre de Octave Mirbeau,
soit autant d’écrivains et d’œuvres, qu’entre bien
d’autres, Margerit révérait. Mais aussi parce que cette
étude plaçait finalement Margerit devant l’impératif de
restituer par le truchement des mots ce qu’il considérait
comme pleinement accompli par un artiste usant des
moyens de l’image. Cette amitié, d’ailleurs, ne fut pas
démentie puisque la traduction du latin que fit Margerit
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10. «Robert Margerit, romancier et historien de l’exigence», entretien avec René
Morichon, in Limousin Magazine , n° 89, novembre 1968, p. 24.
11. Robert Margerit, Lobel-Riche, peintre, graveur, illustrateur- Étude critique, op. cit.



du Cantique des cantiques 12 fut publiée l’année suivante,
en 1947, accompagnée de pointes-sèches de Lobel-Riche.

Pour autant, cette empathie ne versa pas dans l’éloge
inconditionnel, sans nuance ni précision. Bien des pages
de cette étude soulignent combien Margerit se montre
attentif à la genèse de chacune des gravures de Lobel-
Riche, essaye d’entrer dans l’intelligence des choix et des
décisions qui accompagnèrent le travail d’un artiste qu’il
répugne à considérer comme un simple illustrateur. Dès
cette période d’ailleurs, Margerit affiche des positions qui
seront reprises et amplifiées, non sans parfois trouver les
accents de l’agacement du polémiste, dans les très nombreux
articles qu’il consacrera dans Le Populaire du Centre aux
problèmes posés notamment par l’adaptation cinémato-
graphique d’œuvres littéraires et plus largement aux
questions touchant aux relations entre l’écriture et l’image.
Ses convictions sont, sur ces points, déjà fermement établies:
si, en effet, les gravures de Lobel-Riche ne sont pas des
illustrations des œuvres littéraires en vis-à-vis desquelles
elles sont placées, c’est parce qu’elles en forment, sans
leur être subordonnées, les contrepoints visuels conduisant
par leur scansion propre à une intelligence nouvelle de
l’écrit. En ce cas, l’alliance des mots et des images propose
une création neuve dans laquelle l’artiste n’est pas inféodé
à l’écrivain.

*
* *

Cette étude, la seule de cette ampleur consacrée par
Margerit à la création plastique, lui permet d’exposer ses
conceptions sur la question maintes fois débattue des
mérites respectifs des arts de l’image d’une part et ceux
du langage d’autre part. Selon lui, l’une des particularités,
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pour ne pas dire l’une des supériorités, des premiers réside
en ceci qu’une image a le pouvoir d’abréger dans l’instan-
tanéité d’une vision ce que les mots, contraints par fatalité
de ne donner à voir et entendre que progressivement,
risquent d’édulcorer et d’affadir: «[…] la plume, engluée
dans la lourde matière des mots, écrit-il, ne peut se
permettre les audaces volantes de la pointe. La phrase,
par le seul fait de sa nature démonstrative, insiste dange-
reusement, et non sans sottise souvent, alors que le bonheur
ailé du dessin sauve tout à force d’esprit, d’élégance de
tendresse ironique 13 ». Pesanteur des mots engoncés dans
l’arbitraire de leur relation aux choses, vivacité aérienne
du dessin surgissant du tracé vif-argent du stylet du graveur
qui, taillant dans la matière de la plaque de cuivre ou
d’étain, reste en rapport de contiguïté, de continuité, de
convenance avec ce qu’il représente. Chair pour chair. Et
effectivement, Margerit parle plus loin de la «substance
charnelle de la gravure qui a, elle aussi, son grain, son
teint et ses frissons» avant de soutenir, filant une métaphore
limpide, que «la peau, rose et sensible, du cuivre se laisse
longuement palper, patiner, égratigner et garde la trace
non des bleus mais des noirs de cet amour 14 ».

Dessiner, peindre, c’est donc faire advenir à la visibilité
les présences tangibles des êtres et des choses que les
mots, tout à leurs laborieux efforts, ne parviendront tout
au plus qu’à suggérer. Pire encore, leur turbulence perpétue
le désordre, ne fait qu’entremêler plus avant l’écheveau
inextricable de situations vécues auxquelles, se confiant à
eux, on espérait pouvoir mettre bon ordre. Bruno, le
narrateur du Dieu Nu, saisi par la pureté, la précision,
l’acuité sans ombre d’un paysage de neige en compare la
blancheur intacte à celle, opaque et offensante, de la page
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cit., p. 36-37.
14. Robert Margerit , ibid ., p. 54.



sur laquelle il tente vainement de consigner quelques
réflexions avant de constater dans l’amertume que « les
mots n’ont pas ce pouvoir de conjuration magique qu’on
leur prête», que «la page écrite est un crible à travers
lequel la vie passe», avant de conclure, désabusé : « il ne
reste qu’une boue noire 15 ».

Pour autant, l’image n’est pas exempte de toute
insuffisance. Certes, elle se saisit de la réalité pour la
conduire abruptement à la visibilité. De là, bien évidemment,
son efficacité, concède Margerit, mais celle-ci reste sans
réelle subtilité et précision, contrairement au fruit du travail
de « l’écrivain [qui], lui, a la possibilité de décrire non
seulement une scène ou un paysage, mais aussi toutes les
nuances des sentiments éprouvés par les acteurs de cette
scène ou par les spectateurs de ce tableau 16 ».

Dès lors, ce serait au cinéma de réaliser cette conver-
gence, plus encore cette correspondance des arts espérée
par Étienne Souriau 17. Art de la parole et art de l’image, le
cinéma pourrait en effet permettre de réaliser la synthèse
entre différents moyens d’expression et contrecarrer les
déficits de l’un par les qualités de l’autre. Dans les notes
qu’il consigna parallèlement à l’écriture de son œuvre en
quatre tomes, La Révolution, Margerit se demande,
déplorant la «pauvreté de l’écriture», comment «faire voir»
au lecteur «quand on n’a que les mots pour dessiner,
pour peindre 18 ». Et, notant que « la peinture rend les
formes et les couleurs, mais ne donne pas le mouvement,
[que] l’écriture donne le mouvement, mais ne figure pas
les formes et les couleurs», il en arrive à la conclusion que
« le seul art parfait, complet serait le cinéma 19 ». « S’il
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15. Robert Margerit, Le Dieu nu, op. cit., p. 92-93.
16. Robert Margerit, «Littérature et cinéma», article, Le Populaire du Centre .
17. Étienne Souriau, La Correspondance des arts, Paris, 1947, rééd. Flammarion, 1995.
18. Robert Margerit, Le journal de la Révolution — Le cheminement harassant de
la création, Histoire d ’une roman, Préface de Roger Kenette, éd. Les Amis de
Robert Margerit, Charles Lavauzelle, 2001, p. 54.
19. Robert Margerit, ibid ., p. 54.



n’était pas le cinéma», ajoute-t-il en une restriction de taille,
voulant dire vraisemblablement par là que, images ou
mots, devant la profusion du réel, le langage, quelle qu’en
soit la substance, toujours, sera en défaut.

De fait, Margerit s’est vivement intéressé au cinéma
au point de lui consacrer plusieurs dizaines d’articles.
Mais, de façon significative, c’est sur la question de
l’adaptation cinématographique d’une œuvre littéraire
qu’il revient souvent. Or s’il n’a, par exemple, que des
éloges à adresser au film de Louis Malle Zazie dans le
métro , il se montre souvent impitoyable avec certains
cinéastes qui se risquèrent à porter à l’écran une œuvre
littéraire, tel Vadim adaptant Les Liaisons dangereuses
de Laclos. Une pure « imposture 20 », écrit-il de ce film. À
cela plusieurs raisons, dont une déterminante. Si, contrai-
rement à celui de Roger Vadim, le film de Louis Malle
trouve grâce à ses yeux, c’est parce que celui-ci réussit, en
usant du langage propre au cinéma, à donner de l’œuvre
de Queneau un équivalent et non une simple copie servile:
«en vérité, il (Louis Malle) nous a donné une œuvre qui
se juxtapose à celle de Queneau, mais qui n’en est pas
moins une véritable création 21 ».

Robert Margerit a donc sur une question déjà débattue
dans l’Antiquité grecque mais toujours d’une bien vivante
actualité, celle du parallèle des arts, le paragone delle arti
de Vinci 22, des vues bien arrêtées : s’il est concevable et
même souhaitable de faire se rencontrer différents domaines
d’expression, ce ne peut être au détriment d’aucun. Chaque
forme d’art ne trouve son plein accomplissement qu’en se
maintenant dans l’intelligence concrète des données qui
lui confèrent son identité propre. Ainsi dira-t-il du cinéma
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qu’il a aiguisé la sensibilité des modernes au point de faire
accéder à une compréhension nouvelle des images. Il
remarque par exemple que « le blanc et le noir, à l’écran,
nous ont appris à apprécier la qualité d’une image, consi-
dérée en elle-même, abstraction faite de toute contingence
anecdotique 23 ». Dans le même article, il montre combien
l’affirmation consistant à dire que « le propre du cinéma,
c’est le mouvement 24 » doit être entendue au-delà de la
banalité d’un simple truisme puisque certaines œuvres
littéraires, celle de Blaise Cendrars notamment, s’en
trouvèrent profondément marquées.

On le voit donc: de telles remarques obligent à nuancer
les appréciations portées sur Robert Margerit. Lui qu’on
pourrait considérer, non sans raison parfois, comme le
tenant d’une sorte d’aristocratie du goût, lui qui se montra
si singulièrement réservé quant aux bienfaits de la
Révolution française 25 est en réalité, sur bien des plans,
un moderne —pleinement. Ses considérations rejoignent,
par exemple, bon nombre des remarques avancées par
Robert Bresson qui, opposant le cinéma, simple avatar du
théâtre filmé, au cinématographe , considéré dans sa
dimension novatrice d’une création combinant une écriture
d’images et de sons, disait qu’un film, fruit d’un travail
de montage, n’atteint à sa dimension véritable que si l’on
est dans la claire conscience que les « images, comme les
mots du dictionnaire, n’ont de pouvoir et de valeur que
par leur position et relation 26 » et non pas dans une bien
illusoire captation, sans médiation aucune, de la réalité.

Celle-ci, en effet, ne se laisse approcher qu’en considérant
lucidement la fracture séparant les mots des choses, les
images de ce qu’elles tentent de donner à voir. C’est
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26. Robert Bresson, Notes sur le cinématographe , Paris, éd. Gallimard, p. 17.



pourquoi, d’ailleurs, les arts, insiste Robert Margerit, sont
voués à « traduire» et « transposer» : «puisque la réalité
m’échappe, dit le peintre, et qu’il me faut la transposer,
c’est de cette transposition qu’il me faut faire une œuvre
d’art 27». Dès l’instant où «copier le modèle [n’aurait
servi] à rien qu’à produire un fac-similé sans vie», il
s’agissait, pour Lobel-Riche, d’arrêter « le choix des
moyens de traduction» pour restituer la «magnificence
des lignes et des matières» d’un corps et la réduire, pour
l’exprimer, «en ombres et en lumières, en courbes concaves
et convexes28».

Présenter les choses ainsi, c’est aller bien au-delà de
banales considérations techniques mais formuler à quelles
conditions une œuvre d’art, tout en donnant à voir, expose
aussi les tonalités propres à un regard singulier qui ne
trouve à se manifester que dans le respect de ce que
Margerit appelle les «conventions», soit, pour le dire
autrement, créer à partir des données qui confèrent identité
et unité à un moyen d’expression particulier. Si les travaux
de Lobel-Riche, dont les thèmes en sont pourtant
proches, n’ont que fort peu à voir avec la « grivoiserie »
et la «perversité» des réalisations «péniblement libertines30»
de Félicien Rops, c’est parce qu’ils se tiennent, avec les
moyens offerts par la gravure, devant la surprise renouvelée
de réalités dont la beauté suffocante coupe court à toute
forme de bavardage. Aussi, même si jamais il ne leur
donna une forme systématique, les remarques avancées par
Margerit dessinent-elles non seulement les contours
d’une esthétique mais aussi, indissociablement, une
manière d’être au monde.
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*
* *

Car cette ligne de fracture qui court entre le langage
et le réel et qui oblige, sitôt qu’il s’agit d’exprimer, à trans-
poser est aussi cette blessure intérieure qu’évoque avec
une belle concision Alain Jouffroy écrivant que « l’espace
qui sépare les mots des choses nous coupe en deux 31».
Nous sommes contraints au langage et le langage contraint:
parler, montrer, donner à entendre diffracte l’unité du
sentir en autant de données visuelles, sonores, tactiles,
olfactives et kinésiques à quoi fait écho la diversité des
arts et leur impossible unité. Et cette séparation au plus
intime dit aussi la distance de soi à soi, de soi au monde,
de soi aux autres et que rien ne saurait combler. Pas
même, pour les mieux goûter, l’abandon consenti à la luxu-
riante sensualité du monde, pas même la rencontre effusi-
ve des corps.

Si Margerit oppose au cogito de Descartes la virulence
de la certitude selon laquelle « je suis parce que je sens 32 »,
c’est là beaucoup plus l’expression d’un impératif, celui
d’une quête à entreprendre, que le constat d’une réalité
existentielle dont on pourrait disposer à sa guise. En effet,
comme le pressent, avant de sombrer définitivement, l’un
des personnages du Château des Bois-Noirs, être dans la
capacité d’aimer une femme, «être dans l’ivresse de boire
à ses sources, de tenir dans les mains ses beaux fruits de
chair et demordre à sa peau de fleurs, de feuilles, de collines
bleues 33 », s’abandonner à cette force d’expansion qu’offre
« le lien puissant de la sensualité qui attache aumonde», ce
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serait, en définitive, espérer «rendre la terre habitable» et
«échapper au démon de la mort 34 ».

Mais c’est là une bien tenace rêverie, en grande partie
irréalisée et en tout cas vouée à l’échec comme le montrent
bien des personnages de Margerit qui voient leurs attentes
et impatiences se conclure oupar lamort oupar l’acceptation
amère d’une vie reprise dans les rets des conventions.
Cependant, tout comme l’amour, l’art est la marque
d’une espérance maintenue. Ce qui lui donne sens et le
justifie est qu’il ouvre la voie à un possible salut que ce
sceptique lucide n’est pas loin cependant d’entendre dans
son acception religieuse 35. Ainsi Robert Margerit peut-il
dire de Lobel-Riche qu’«il trouve dans la beauté physique
une universelle rédemption36» et, plus loin, que son œuvre
est un hymne à la «sensualité rédemptrice et salvatrice37 ».
Comme le suppose bien trivialement l’un des personnages
de L’Idiot de Dostoïevski, ce n’est pas là une de ces «idées
folâtres» dont se serait rendu coupable le prince Michkine
qui déclarait que seule « la beauté sauvera le monde 38».
En effet, une telle dimension accordée à l’art, qui n’est pas
sans évoquer la formule restée célèbre de Malraux selon
laquelle « l’art est un anti-destin 39 », exprime la plénitude
d’un engagement. Mais cette apparente similitude ne saurait
faire oublier qu’attendre de l’art salut et rédemption n’a
que peu à voir, en réalité, avec la conception d’un art
adossé au constat de la finitude humaine et expression
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dès lors d’une révolte de portée métaphysique : « tout art
est lutte contre le destin, contre ce que la conscience porte
d’indifférent à l’homme et de menaçant pour lui : la terre
et la mort 40 ».

*
* *

À révolte, Margerit préfère le consentement, plus encore
l’acquiescement. Car si, en une équation fort classique,
Margerit pose que la fin de l’art est la manifestation du
beau, reste que ce beau n’a rien d’éthéré. Il est l’expression
la plus haute du lien sensible qui unit au monde, il repose
dans le chatoiement des couleurs, dans l’infinie variété
des textures et des lignes du paysage, il se révèle dans
l’étrangeté d’un visage et, enfin, dans la magnificence
souveraine d’un corps féminin. C’est à la force d’attraction
exercée par le sensible, par cette dimension d’un visible si
vivement incarné que souhaitait répondre Margerit en
peignant et sculptant. Mais il lui a fallu admettre qu’il
resterait, quant à la peinture et à la sculpture, un amateur
à l’instar de Gustave, l’un des personnages du Château
des Bois-Noirs, doté certes d’un réel talent, au point de
pouvoir réaliser des portraits dignes de Clouet mais qui,
« incapable de travailler d’après nature», était voué à ne
dessiner et ne peindre «qu’en copiant 41 ».

Apprécier les réalisations plastiques de Robert Margerit
à partir de considérations strictement esthétiques n‘aurait
guère de sens. Ses vues paysagères tout comme ses portraits,
ses peintures et ses figurines modelées représentant des
corps féminins relèvent en fait, dans la majorité des cas,
de la citation, volontaire ou involontaire : de Toulouse-
Lautrec, Degas, Rouault, Van Dongen, Courbet ou encore
de Jules Pascin. Situer avec précision la nature de ces
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emprunts serait tout à la fois un exercice fastidieux et
bien vain car il s’avèrerait incapable de rendre compte
des motifs qui conduisirent Margerit à se placer ainsi
sous l’emprise de l’image alors même que l’écriture était
devenue cela seulement qui comptait. Même si certains
de ses dessins font preuve d’une réelle habileté, telle la
figuration d’un nu allongé en un vigoureux raccourci ou
encore la dextérité avec laquelle une ligne livre dans son
épure l’image d’un corps dénudé, même si quelques-uns
de ses collages sont des réussites assez étonnantes, ces
travaux n’auraient d’intérêt qu’anecdotique s’ils n’étaient
pas mis en relation avec le versant essentiel de son œuvre:
son travail d’écrivain.

En effet, les réalisations peintes et sculptées de
Margerit reviennent souvent sur les mêmes motifs et
reprennent de façon assez répétitive les mêmes modes de
composition. En dehors des portraits, la figuration du
corps féminin répond à des constantes : partiellement ou
totalement dévêtus, les corps sont souvent campés de
face, dévoilant effrontément leur plus secrète nudité ou
encore, vus de trois-quarts arrière, ils sont saisis selon une
contre-plongée venant souligner l’abondante générosité
de leurs chairs dénudées. Sans compter que ces mises en
scène reconduisent un cliché tenace qui voudrait que la
nudité exposée serait d’autant plus excitante et savoureuse
qu’elle le serait, en un jeu combinant perversement élégance
et crudité, de jeunes femmes d’un milieu «aisé» comme
le montrent certains détails vestimentaires et certaines
caractéristiques des intérieurs dans lesquels elles sont
figurées. Ces dessins et peintures laissent aussi entendre
que c’est avec une tranquille assurance que ces jeunes
femmes, plutôt figurées dans la splendeur de la maturité,
offrent leur nudité à la contemplation. Debout, robe relevée
et dévoilant d’un geste volontaire leurs obscenae partes,
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inclinées vers l’avant pour mieux présenter la suave
rotondité de leur postérieur, dépoitraillées pour offrir à la
vue, comme le disait Rousseau de madame de Warens, le
double « contour d’une gorge enchanteresse 42 », elles
semblent, dans un bel élan volontaire, se livrer sans retenue
aucune à l’avidité du regard.

Sans nul doute, il s’agit ici d’une mise en scène fantas-
matique de l’érotisme masculin, du moins de celui ordi-
nairement tenu pour tel. Cette impression est d’autant
plus soulignée qu’en dehors des images où, en un topos
érigé en loi du genre, elles braquent en un mouvement de
défi effronté leur regard sur celui du spectateur, elles sont
souvent plongées dans une sorte d’état indécis, oscillant
entre éveil et sommeil, yeux clos ou à demi clos. Ce retrait
alangui et rêveur, coupant court à la réciprocité des regards,
les installe dans une passivité qui devient le gage de leur
adhésion sans ombre à la façon dont on les perçoit : il n’y
aurait donc d’autre mode de l’Éros que le masculin 43.
C’est finalement lorsque Margerit en vint à se caricaturer
lui-même, dans une outrance exubérante et joyeuse, qu’il
échappa à la pesanteur des conventions. Inscrits à l’intérieur
du genre codifié de l’imagerie licencieuse où la règle veut
que libre cours soit laissé aux poncifs et aux stéréotypes,
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les dessins de La Vie publique et privée 44 sont, par leur
facture qui d’ailleurs n’est pas sans rappeler celle de
Aubrey Beardsley, en étroite congruence de forme et de
contenu avec le texte calligraphié qu’ils illustrent et font
preuve d’une réelle prouesse quand ils se déploient en
calligrammes célébrant la réconciliation enfin réussie des
images et des mots.

*
* *

Autrement significatives sont les esquisses et notations
graphiques qui parsèment les marges des manuscrits laissés
par Margerit car, en ce cas, la relation entre les images et
les mots devient le creuset où s’élabore la construction
romanesque. Faire recours à l’image revient à suppléer la
déficience des mots et permet par exemple, plus encore
que ne saurait le faire un nom propre, l’individualisation
et l’identification d’un personnage. Ainsi un dessin figurant
le visage de Lucien, le protagoniste central de La Terre
aux loups, est accompagné d’un commentaire reprenant
pour l’essentiel ce que livre l’image: «l’œil pâle, la mâchoire
inférieure un peu lourde portée légèrement en avant. Une
tête assez rectangulaire. Nez hardi. Une certaine ironie
dans la lèvre». La notation graphique est donc le moyen
d’incarner, de rendre visible mais aussi d’inférer des traits
du visage quelques-unes des composantes psychologiques
àmêmede particulariser un personnage. Une autre esquisse,
disposée dans les marges du manuscrit deMont-Dragon,
représentemadame de Boismênil, nue et vue de dos, retirée
dans l’intimité de sa chambre. Aux quelques mots qui
restituent la situation décrite par l’image, font suite ces
remarques, expression du retour réflexif opéré par l’auteur
à l’endroit de son personnage : «Un beau fruit mûr, mais
velouté encore, et tout plein de souplesse. Comment avait-
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elle pu imaginer que la vieillesse fût déjà là». Et pour
finir, en une amorce de narration, quelques brèves indi-
cations: «elle se tourna un peu, se cambra en s’étirant, fit
glisser ses mains à plat au long de sa taille».

La description d’une situation peut aussi procéder
d’une évocation picturale. Un dessin, tout en ombres et
clartés diffuses, montre Violette, l’un des personnages de
La Terre aux loups, allongée nue sur un lit au beau milieu
d’un grand remuement de draps froissés. Elle vient de
rencontrer Lucien et avec une belle ardeur, elle, désirant
« célébrer la fin du règne de la mort » dans lequel la
succession d’amours malheureuses l’avaient plongée, lui,
cherchant «à noyer ses regrets, son désespoir» après la
défaite de Waterloo et la ruine du monde qui l’avait
jusque là construit, ils s’étaient étreints. Margerit note en
marge du dessin représentant cette scène : «elle était
allongée sur le lit à peu près dans la position que Manet
donnerait, cinquante ans plus tard, à son Olympia». Puis,
pour résumer l’impression suscitée en lui par son esquisse
—et par le souvenir de l’œuvre de Manet— il note, en un
premier segment de narration : «sa nudité pâle rayonnait
dans l’ombre qui envahissait la chambre». Cette courte
notation, transformée et amplifiée, donne dans le roman:
« […] peu à peu, les grondements s’éloignèrent. Une pluie
fine, rafraîchissante, succéda aux cataractes. La lumière
revenait. Un rayon de soleil s’allongea jusqu’à l’alcôve,
atteignit la jeune femme qui somnolait, moite, les membres
épars […] 45». En ce cas précis, c’est une image, rappelant
allusivement une peinture, qui ouvre l’espace des mots.

Dans le manuscrit duDieu nu, un dessin, représentant
un jardin ouvert sur une vaste étendue champêtre disposée
en retrait de deux vasques délimitant l’amplitude du champ
visuel, conduit le regard vers la profondeur des lointains.
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«Ici, est-il consigné dans le voisinage de cette esquisse,
commencerait une sorte de deuxième partie ». À quoi
Margerit, en une sorte d’injonction adressée à lui-même,
ajoute : «changement général des positions des divers
personnages entre eux». Borne érigée à un moment crucial
de la construction romanesque, l’image tout à la fois réca-
pitule et s’impose comme repère dans la progression de
la narration.

Le voir prédispose donc au dire, en forme même la
condition de possibilité. L’image, en ce sens, est la donnée
matricielle à partir de laquelle l’imagination romanesque
est à même de se déployer; elle est inchoative, se propose
dans le bonheur des commencements, alors que les mots
ne surviennent, irrémédiablement, que dans la lourdeur
de l’après-coup: malédiction du langage auquel cependant
on ne peut se dérober.

Mais il y a plus : un dessin permet de corriger,
d’amender et préciser la construction des différents
personnages. Margerit confia, lors d’un entretien, qu’il
comprit pourquoi finalement il écrivait des romans : «à la
seule fin de créer des personnages, (de) découvrir les
êtres, les approcher peu à peu, se les représenter, vivre
dans leur intimité la plus secrète, entretenir avec eux un
commerce que les frontières du livre où ils prennent place
sont loin de limiter 46 ». En effet, «chacun de nous est un
peuple (et) quand l’ordre y règne c’est que l’on a étranglé
les opposants 47 ». Concevoir chacun de ses personnages
comme constituant, à soi seul, un peuple, c’est dire
combien, écrivant, il convient de laisser une large part à
la complexité.

En ce sens, figurer par le moyen de l’image un
personnage, loin d’en livrer seulement les contours dans
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une sorte de transparence immédiate, a la vertu d’en
grandir l’énigme. Apercevant, un soir, sa sœur Marité se
préparant à sortir, Bruno constate que cette situation se
cristallise en lui dans le précipité d’une image: «elle prenait
ce relief troublant qui, dans les tableaux peints en trompe-
l’œil, fait jaillir les objets hors du cadre». Et, commentant
cette apparition, il ajoute : « ils viennent inquiéter notre
conscience alertée par cette acuité surnaturelle, mais l’esprit
reste impuissant devant leur énigme 48».

Les images ne sont donc pas univoques. Considérées
comme purs artefacts, elles ont certes la capacité de rendre
sensible, de porter à l’évidence de la présence. Cependant
le rapport instauré par l’image aux choses est parfois si
étroit que la réalité semble empiéter sur l’espace immatériel
qu’elles sont pourtant. Plus profondément, Merleau-Ponty
disait du monde du peintre qu’il est «un monde visible,
rien que visible, un monde presque fou, puisqu’il est
complet n’étant cependant que partiel 49 ». S’explique ainsi
l’étrange fascination exercée par certaines images. Ce
n’est pas là un paradoxe: une image n’est pas seulement
une mince pellicule immatérielle posée comme un écran
entre le regard et les choses ; elle est aussi cette épaisseur
troublante et intrigante qui opacifie une réalité que
l’abstraction des mots, se confiant à la logique par trop
rationnelle de l’ordre des causes et des effets, n’aurait pu
qu’imparfaitement restituer.

Oscillant entre transparence et opacité, l’image est
alors ce puissant ressort qui permet de rêver les personnages
imaginés par le romancier, qui permet de les situer dans
leur possible devenir au point que, détachés de leur
auteur, ils donnent l’impression d’avoir la faculté de
vivre de façon autonome leur destin propre. Un croquis,
hâtivement griffonné dans la marge du manuscrit de
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Mont-Dragon, représente Marthe, la fille de Madame de
Boismênil, faisant franchir, en un élan vigoureux, un obstacle
à son cheval. En contrepoint, cette appréciation apportée
par Margerit qui semble tirer la leçon de l’impétuosité
dont fait montre son personnage : « Je serais bien étonné
si le ferment de perversion (?) que Dormond a semé en
Marthe, ne germait pas un jour —quand l’amour qu’elle
croit avoir pour Michel sera usé». L’image incarne, mais de
surcroît, sa complexité amplifie le libre jeu de l’imagination
et ouvre ainsi la possibilité d’écrire et d’imaginer plus avant:
puissance d’anticipation, l’image est indissociablement
puissance d’émancipation.

Dessiner ce que l’on se propose d’écrire, dessiner
pour écrire, dessiner et écrire revient donc à contenir la
propension du langage à l’abstraction, cette abstraction
en laquelle Mallarmé voyait la possibilité d’atteindre à la
«notion pure» de toute chose, à son essence révélée par
l’écriture poétique, la seule échappant à l’affaissement de
la langue dans « l’universel reportage» : « je dis : une fleur
et […] musicalement se lève, idée même et suave, l’absente
de tous bouquets50 ». Margerit, point n’est besoin de le
souligner, nourrit de tout autres conceptions. La vocation
de la littérature n’est pas de se tourner «vers la presque
disparition vibratoire 51 » de ce dont parlent les mots. Tout
au contraire, il lui faut à toute force contrarier la puissance
d’irréalisation du langage en élaborant des univers peuplés
d’êtres à ce point concrets qu’ils pourraient cohabiter
sans heurt avec ceux qui déambulent dans le monde que
nous tenons pour le seul réel. Or, si la littérature n’a pas
la capacité de se substituer au monde, elle crée cependant
desmondes possibles—certainement pourmieux résister à
la dureté et à la fadeur des objectivations simplificatrices.
En ce sens, Margerit reste un classique. Alors que Mallarmé
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inaugurait la voie de la modernité artistique en affirmant
qu’écrire était cette tâche qu’il revenait d’assumer «dans
l’oubli d’exister à une époque qui survit à la beauté 52 »,
écrire, selon Margerit, revient à s’inscrire dans une longue
tradition: raconter des histoires et en camper des person-
nages aussi vraisemblables que possible.

Dans ces conditions, l’image est un allié précieux
permettant d’apposer le sceau de la réalité sur les créations
de l’imagination. Telle était d’ailleurs la volonté de Rousseau
qui avait souhaité accompagner la publication de La
Nouvelle Héloïse de gravures en représentant les principaux
personnages. Il se montra, cependant, assez peu satisfait
du travail des artisans choisis pour les réaliser 53. Il écrivit
à Coindet, mandaté pour suivre la phase de réalisation
de chacune des douze estampes demandées, pour se
plaindre que l’une d’entre elles avait « gâté le visage de
Julie, que son œil gauche paraissait bien trop ouvert et le
droit trop petit ». Dans une autre lettre, il dit vouloir
supprimer tout bonnement l’une des gravures puisque,
contrairement à ses recommandations, «Wolmar semble
un vieux apothicaire et Claire une grosse joufflue de
servante qui tient un torchon54». Enfin, il note avec irritation
que «Julie et Claire ont le sein trop plat, (que) les Suissesses
ne l’ont pas ainsi, (que) probablement M. Coindet n’ignore
pas que les femmes de notre pays ont plus de tétons que
les Parisiennes 55 ».

Décidément, faire converger le texte et l’image est
une affaire délicate et qui, plus que de réduire la distance
entre l’imaginaire et le réel, tend parfois à l’exacerber.

*
* *
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De très nombreux passages, dans les différents livres
de Robert Margerit, mettent en scène le regard et ce que
voit le regard. Suspendant le cours d’une narration, une
description mobilise les mots de façon à les faire concourir
au surgissement de l’unité d’une vision échappant à l’ordre
du temps. En effet, le regard est présence, met en présence.
Il arrache ainsi celui qui regarde à l’insularité, à l’enclosure,
il est la manifestation immédiate de cette «foi perceptive»
dont parlait Merleau-Ponty, il est expression d’une «adhé-
sion qui se sait au-delà des preuves 56 » à l’ensemble du
visible, à ce «lien natal 57» entre qui perçoit et l’ensemble du
perçu. Mais le voir ne peut s’entendre de façon univoque:
observer, scruter, contempler sont autant de modalités
différentes du rapport au monde et à autrui instaurées
par le regard.

Souvent, lorsque par le truchement de ses personnages,
Margerit regarde la nature, il la décrit comme si sa beauté
tenait à ce que d’emblée, par une sorte d’ordonnancement
miraculeux des lignes, des couleurs et des textures qui lui
donnent son assise, elle venait s’offrir au regard en épousant
étroitement l’agencement d’un tableau. Voir la nature et
la décrire revient alors à la célébrer comme on le ferait
d’une œuvre relevant d’un genre pictural particulier, la
peinture de paysage. Ainsi cette page du Château des
Bois-Noirs qui montre l’enchantement éprouvé par Hélène
lorsque, audébouché d’une route, elle découvre la splendeur
d’un paysage que ne laissaient pas deviner les environs
de la sombre bâtisse où, tout juste épousée, son mari l’avait
accueillie. Observé à partir d’une position en surplomb,
ce paysage, qui provoque en Hélène «une sorte de vertige
joyeux», est décrit d’une manière telle que le lecteur est
entraîné à accompagner les mouvements exploratoires
d’un regard qui se saisit du plus lointain —«une mer
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immobile, une immensité verdissante et bleue»— pour
ensuite, en de grands mouvements circulaires, être
conduit à distinguer, de proche en proche, se détachant
sur cette grande étendue «vaporeuse», les détails de plus
en plus nets des arbres, puis des routes et, enfin, d’un « cours
d’eau largement miroitant dont on perdait les courbes
entre les articulations des collines 58».

Un tel regard est un regard informé, cultivé en ceci
que, se réjouissant de ce que « la nature imite l’art 59 »
comme le disait Oscar Wilde en une boutade beaucoup
plus profonde qu’il n’y paraît, ce monde profus de réalités
sensibles est moins donné à voir dans la singularité de
son apparition que médiatement décrit et parlé par une
syntaxe et un vocabulaire déjà constitués et disponibles :
la nature considérée au travers d’un genre pictural, la
peinture de paysage. Or, c’est une évidence, on ne voit
pas la « nature » comme on regarde un tableau. Ne serait-
ce que parce que la peinture, comme le disait si justement
Daniel Kahnweiler, ce critique et marchand de tableau,
grand connaisseur du cubisme, «ne se justifie que si on la
considère (…) comme une écriture» constituée de signes
aptes à figurer le monde extérieur 60. Toujours est-il que la
prégnance chez Robert Margerit de schèmes procurés par
la peinture pour voir le monde et le décrire, montre combien
il est avant tout, comme il le disait de lui-même, un «visuel».

Mais lorsqu’un brusque événement météorologique
survient et dilacère les contours, bouleverse les lignes,
défait la stabilité du paysage comme ces pluies, ces
orages et ce froid qui, dans La Terre aux loups, assaillent,
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lors d’interminables hivers, le domaine de Lern où Violette
et Lucien s’étaient établis après la défaite de Waterloo,
c’est un monde plus rugueux, plus élémentaire qui fait
effraction. Unmonde plus vrai, somme toute, qu’un paysage
offert, dans son parfait équilibre, à la contemplation.

Ce monde plus vrai, c’est aussi, bien que d’une tout
autre tonalité, cet enclos enchanteur et mystérieux,
aimable et terrifiant abritant le «miroir d’eau» que, durant
leur enfance, Marité et son frère cherchaient à atteindre et
qui leur paraissait être « l’œil glauque, chatoyant et
redoutable de la forêt 61». Car ce mirage est plus vrai que
le monde tenu pour réel, il en forme le condensé essentiel.
Cette source, la mère Laridon leur disait que jamais ils ne
la trouveraient, qu’«elle est partout et nulle part, (qu’on)
ne la voit qu’une fois, et quand on s’y voit, c’est qu’on
mourra bientôt 62 ». C’est cet œil aveugle, niché au cœur
profond de la forêt que, dans le désœuvrement de sa vie
d’adulte, Bruno continue de chercher lors de ses longues
errances à cheval afin, espère-t-il, de «voir se peindre
dans ce fatal miroir le visage de (son) destin 63 ». Noyé
dans l’eau pâle de la taie qui en mange l’éclat, cet œil,
cependant, regarde. S’inclinant vers lui, Bruno voit lente-
ment surgir un visage : «une image se forma dans
l’ombre encore troublée puis se précisa à mesure que les
rides de la surface s’effaçaient, et je vis monter vers moi
du fond des eaux non pas mon visage mais celui de
Marie-Thérèse 64 ». Sous les traits de ce double de soi-
même, apparaissait ce jumeau féminin, si charnellement
désiré et à jamais interdit, et que seul le souvenir, retrouvant
l’âge de l’innocence, pouvait faire subsister dans «l’éternité
enfantine d’un amour sans chair 65 ».
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Voir non pas seulement ce que l’on voit mais voir son
propre regard en train de voir est un impossible. Sauf si
l’on considère qu’il n’est de regard que dans la réversibilité
ouverte entre qui voit et qui est vu. Notant le «narcissisme
fondamental de toute vision», Merleau-Ponty dit de celui
qui regarde «que la vision qu’il exerce, il la subit aussi de
la part des choses, que, comme l’ont dit beaucoup de
peintres, je me sens regardé par les choses, que mon acti-
vité est identiquement passivité». Si être au monde, c’est
aussi être du monde, si «mon corps fait partie du visible
où il éclôt 66», regarder, c’est du même coup, être regardé
—«de sorte que voyant et visible se réciproquent et
qu’on ne sait plus qui voit et qui est vu 67 ».

*
* *

Si tel est effectivement le regard, deux des principaux
personnages68 de Margerit ne regardent pas: ils observent,
ils scrutent, ils épient. L’un, Dormond, pour se rendre
maître de l’accomplissement de son désir en assujettissant
le corps d’autrui à ses caprices, l’autre, Gustave, pour tenter
de comprendre pourquoi, lui, dont son frère dit qu’il est
« la Mort 69 », découvre, un temps, un regain de vie devant
la nudité offerte d’Hélène, sa jeune épouse.

Chez l’un comme chez l’autre, être placé en face d’un
corps dénudé, c’est être confronté à une énigme qui stupéfie,
suspend la parole et contraint au silence. Mais alors que
Dormond cherche, par différents stratagèmes, à s’assurer
la maîtrise de son désir pour mieux se porter, dans l’excès,
à cette extrême limite de lui-même, Gustave, quant à lui,
reste immergé dans une sorte d’hébétude qui, bientôt,
rendra impossible, à l’exception du regard, tout contact
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avec le corps pourtant si convoité d’Hélène. Dormond
souhaite posséder les femmes mais cette possession est
différée au plus loin puisqu’il pressent que loin d’en
parachever l’accomplissement, la réalisation du désir
pourrait s’accompagner de son irrémédiable disparition.
C’est pourquoi il lui faut figer le corps convoité dans
l’immobilité d’une scène supposée livrer la manifestation
la plus incandescente du désir et de ce qui le provoque.
Toutes les entreprises de séduction auxquelles il s’adon-
ne inlassablement auprès de Madame de Boismênil, de sa
fille Marthe et de Pierrette doivent ainsi trouver leur
aboutissement ultime dans une mise en scène dont il est
l’instigateur et l’organisateur. Dormond, pour reprendre
les termes de Pascal, est l’homme de « la chasse et non de
la prise». Madame de Boismênil ne s’étant pas montrée
insensible à ses avances, Dormond lui adresse une lettre
décrivant par le menu la succession des actes qu’elle se
devra d’accomplir, afin qu’au terme du rituel qu’il imagine,
elle se présente à lui, nue et figée dans l’épure d’une
apparition : «vous viendrez, nue sous votre robe, lui écrit-
il. Vous entrerez. Elle tombera. Je vous verrai sortir de
l’ombre, provocante par toute votre chair 70 ». Ces mots,
d’une tonalité exclusivement prescriptive, n’ont d’autre
fonction que de concourir au surgissement d’une image :
«vous viendrez à moi […] nue comme le vertige du désir,
[…] toute brûlante de la vertigineuse folie d’être plus nue
encore, […], exposée à ma dévorante avidité de voir
davantage encore de vous […] 71».

Le regard est pour Dormond l’acte qui conduit le
plus pleinement à la possession de l’être désiré. Notant
dans le mot regard «cette insistance qu’exprime le préfixe
de redoublement ou de retournement», Jean Starobinski
en déduit que «regarder est un mouvement qui vise à
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reprendre sous garde [et que] l’acte du regard ne s’épuise
pas sur place, [qu’il] comporte un élan persévérant, une
reprise obstinée, comme s’il était animé par l’espoir
d’accroître sa découverte ou de reconquérir ce qui est en
train de lui échapper 72 ». Et en effet, Dormond, loin de
seulement contempler, cherche par l’opération de son
regard à transporter l’objet mobilisant toute son attention,
madame de Boismênil, dans l’impression de se sentir «plus
nue encore» qu’elle ne le serait simplement dépouillée de
ses vêtements.

Les mots profèrent donc des injonctions qui, suivies à
la lettre, annuleront la nécessité de recourir plus avant au
langage. Pour Dormond le dire est entièrement subordonné
au voir et n’a d’autre fonction que de soumettre la diversité
du sensible à l’emprise d’une obsession traduite dans
l’immobilité d’un tableau—que l’on hésitera à dire «vivant»
tant sont impérieuses les consignes qui président à son
agencement.

De ce point de vue, Dormondn’est pas sans faire songer,
hormis leur outrance sans limite, à certains des personnages
de Sade. Comme chez Sade, en effet, son langage est réduit
à la rigueur d’une suite d’énoncés prescriptifs. Mais alors
que dans Les Cent vingt journées de Sodome, la rhétorique
desmots forme l’équivalent verbal de la suite quasi illimitée
des combinaisons non moins rhétoriques des corps et de la
beauté scélérate et blasphématoire des figures qu’elle
compose, il s’agit pour Dormond de parvenir à densifier en
une seule image tout « le vertige du désir». L’image est le
support fantasmatique, pièce ultime d’une quête, qui,
parvenue à son terme, est supposée livrer le fondement
premier de son désir. Mais sans pour autant déboucher
sur une révélation sans reste: car se confronter à la nudité
du corps désiré en une situation placée délibérément
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sous la modalité exclusive du regard, confronte Dormond,
conformément à ses attentes les plus secrètes, à «une évi-
dence incompréhensible73» ainsi que le dit PierreKlossowski
commentant la nécessité de recourir au dessin dans certaines
de ses œuvres écrites, notamment Roberte ce soir 74.

Une autre scène de Mont-Dragon confirme combien
Dormond n’est en réalité animé que par la volonté de
porter le désir à son plus haut point d’exacerbation en
livrant l’objet convoité à l’emprise de son regard. Ayant
réussi à convaincre Germaine de Boismênil à le rejoindre,
une fois la nuit tombée, dans un endroit retiré du parc
ceinturant la demeure de Mont-Dragon, il l’enjoint de se
dénuder en précisant que le protocole qu’il a imaginé
interdit entre eux tout contact physique : voir et toucher
sont exclusifs l’un de l’autre. Plus exactement, la possibilité
même d’un contact charnel est absorbée dans un regard
qui élabore les conditions de sa fascination : «si je vous
touche, je ne vous vois point» répond Dormond à madame
de Boismênil qui le suppliait de se rapprocher d’elle. Car
réussir à ramasser une profusion d’impressions dans
l’immobilité d’une scène mobilisant exclusivement le
regard offre la garantie de conserver intacte l’ardeur du
désir —que son accomplissement charnel eût annulée: «À
(la) jouissance charmante, mais néanmoins banale (que
serait) le plaisir de vous tenir entre mes bras, souffrez que
je substitue la volupté pour moi de vous regarder, pour
vous de vous sentir regardée 75».

Il s’agit donc pour Dormond de contraindre le désir à
s’ajuster aux contours d’un spectacle réduit à la virulence
d’une situation exprimée dans le condensé d’une seule
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image et que son intensité suffit à abstraire du reste du
monde. Or cette obstination est guidée par la volonté de
découvrir dans le corps dénudé de l’autre une sorte d’en
deçà de la nudité. Le narrateur de Mont-Dragon, com-
mentant cette scène, use du mot de «dénudation» pour
parler de la situation où se trouve placée Germaine de
Boismênil soumise aux sollicitations de Dormond. Ce
mot, dont le suffixe renvoie à une action tout aussi délibérée
qu’intentionnelle, s’entend au propre comme un acte
chirurgical consistant à «dépouiller de la peau, des poils,
de l'enveloppe naturelle» et au figuré comme «l’action de
ne pas/plus cacher derrière des apparences trompeuses, de
découvrir,mettre à nu, laisser voir76». L’acte de «dénudation»
attendu par Dormond, consiste à contraindre l’autre,
quitte à l’humilier et l’avilir, à livrer au regard une nudité
extrême, dissimulée en deçà de l’apparence offerte par un
corps dépouillé de ses vêtements. Soulignant combien
il convient de libérer le regard posé sur la nudité de sa
« signature théologique», c’est-à-dire d’une conception
d’une nudité faisant signe vers une nudité plus secrète
encore, Giorgio Agamben en vient à faire l’éloge de
l’apparence. Il fait parler un beau visage : «Tu voulais
voir mon secret? Tu voulais tirer au clair mon enveloppe?
Eh bien regarde cela si tu en es capable, regarde cette absen-
ce de secret aussi absolu qu’impardonnable !» Or, selon
Agamben commentant ce court apologue, «c’est justement
ce désenchantement de la beauté dans la nudité, cette
sublime et misérable exhibition de l’apparence au-delà de
tout mystère et de toute signification […] qui fait voir, au-
delà des prestiges de la grâce et des séductions de la nature
corrompue, le corps humain dans sa simplicité inapparente77».
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À l’inverse, Dormond, ne regardant la nudité des corps
qu’au travers du filtre de la dualité du Bien et du Mal,
opte, pour mieux manifester le désir dans sa puissance
d’excès, pour une conduite satanique. De façon significative,
Margerit avait initialement choisi de faire figurer en
exergue à Mont-Dragon un passage de Là-bas de Joris-
Karl Huysmans évoquant, au travers des réflexions de
son personnage de Durtal, la figure démoniaque de Gilles
de Rais : «Mais si l’au-delà du Bien, si le là-bas de l’amour
est accessible à certaines âmes, l’au-delà du mal ne
s’atteint pas 78». Dans un même ordre d’idée, le
Baudelaire qu’affectionne Margerit est celui qui, écartelé
entre deux postulations fondamentales, avait choisi,
comme l’écrit Georges Bataille, «Dieu […] de façon toute
nominale, pour n’appartenir à Satan que plus intimement79».
Et Dormond, en effet, n’aurait pas démenti l’affirmation de
Baudelaire selon laquelle « la volupté unique et suprême
de l’amour gît dans la certitude de faire le mal 80 ».

Aussi la conduite de Dormond, si elle se caractérise
par la recherche obstinée de moments de sidération,
répond moins à la volonté de tomber sous le coup de la
fascination exercée par un autre corps que, dans un instant
de grâce, voir la virulence de son désir rencontrer un
impossible dont il cherche cependant à s’assurer la maîtrise.
C’est pourquoi la conduite de Dormond fait violence.
Non seulement parce qu’il soumet l’autre à la volonté
impérieuse de ses vues mais aussi parce que ses mises en
scène doivent aboutir au surgissement d’une image concen-
trant en elle la soudaine évidence, comme le dit Barthes de
certaines photographies, de «la chose exorbitée81». De ce
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point de vue, les rituels orchestrés par Dormond, loin de
seulement réifier la complexité de situations vécues, les
fétichisent en les portant à la dimension d’une vue globa-
lisante tout comme le fait d’un corps une photographie
pornographique.

Ce statisme de l’image, son immobilité mate par quoi
se manifesterait la crudité première du désir soulignent
combien celui-ci rencontre une forme d’impossible. Le
désir est en effet opaque, il est semblable à cette eau noire
qu’évoque Bruno pensant à sa sœur : «Marité me faisait
songer confusément au satin nocturne des bassins, agités
par ces lentes et, en somme, mystérieuses ondulations qui
remuent les reflets des fanaux 82 ». Le désir charnel gît
comme une masse laiteuse dans la profondeur des êtres
et les impressions provoquées par la présence d’un corps
dénudé, comme l’éprouve Gustave dans Le Château des
Bois-Noirs « (demeurent) informes, flottant longuement à
la lisière de (la) conscience comme des bulles troubles et
limoneuses sur une eau stagnante 83 ».

Cette opacité, qui résiste à la force des mots, peut
expliquer pourquoi différents romans et nouvelles de
Margerit font appel à la mise en scène répétée d’amours
illicites, transgressives, s’affichant délibérément en
dehors des normes les plus communément admises.
L’inceste (Le Dieu nu et La Terre aux loups), le saphisme (Le
Dieu nu,Mont-Dragon et Une Femme forte), le voyeurisme
(Mont-Dragon et Le château des Bois-Noirs), le sadisme
(Mont-Dragon), le transsexualisme (Ambigu), la ritualisation
(Mont-Dragon et Ambigu), sont autant de figures qui
permettent de donner forme et consistance au désir pour,
explorant les confins d’une sexualité tenue pour normale,
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en excéder les limites et, caressant quelques postures
sulfureuses, ne pas voir la passion charnelle enfermée
dans les limites de la convention. Dans le manuscrit de
Mont-Dragon, une annotation de Robert Margerit le
souligne : «scandaliser les gens honnestes (sic), c’est faire
œuvre pie, car c’est secouer la nullité où ils enterreraient
bien l’espèce». Cette remarque est complétée par une
précision d’importance : « les deux personnages les plus
sympathiques à Mont-Dragon, c’est Dormond d’abord,
puis Pierrette».

L’amour sensuel des corps débouche sur un inconnu
que tend à rendre intelligible le répertoire de quelques
postures transgressives. On peut, à cet égard, concevoir
que les relations, pleines de déférence et d’attention,
entretenues avec Pierre Molinier tenaient au fait que
Margerit voyait en lui un artiste qui parvenait à rendre
visible et sensible une passion des corps ouverte sur des
postulations multiples. Tout comme Hans Bellmer
confectionnant dans les années trente ses Poupées afin de
créer «une fille artificielle aux possibilités anatomiques
capables de rephysiologiser les vertiges de la passion jusqu’à
inventer des désirs 84 », Molinier, grâce à la peinture et à la
plasticité de l’image photographique, rendait tangible un
désir ne se cantonnant pas à la seule sphère de la sexualité.
Au contraire, il donnait forme à une sensualité qui,
transgressant les limites d’un corps biologiquement
déterminé, se dotait de la capacité de s’ouvrir sur des
possibles inédits. Autrement dit, il s’agissait pour
Margerit d’afficher, bien au-delà du caractère scabreux de
telle ou telle situation, la force du désir comme puissance
d’illimitation et comme expression d’une grâce enfin
conquise sur l’impossible. Dans une étude publiée en 1952,

88 Robert Margerit ou l’attraction de l’image

Études
margeritiennes

______
84. Hans Bellmer, in Catalogue Bellmer, éd. Centre National d’Art Contemporain,
Archives, n° 1, 1971, p. 91. Cité par Dominique Baqué, «Les temps modernes de la
photographie», in La Recherche photographique , n° 2, mai 1987, p. 33.



Margerit, notant qu’il « est impossible de marquer les
frontières de l’amour et de la luxure », affirme que « la
Luxure est le péché le plus philosophique, ou le plus
métaphysique (dans l’exacte mesure où) c’est celui qui
fait le mieux sentir cette infranchissable distance entre
l’infini dont la notion et le désir sont en certains d’entre
nous comme le nostalgique souvenir d ‘un paradis perdu,
et le fini qui nous enchaîne 85 ». Mais, comme souvent chez
Margerit, les amours les plus vives et les plus extrêmes se
soldent par l’échec et la mort : Dormond ne survivra pas
au piège tendu par Marthe, qui incarne, quant à elle, dans
sa relation à Michel, la réalité de la passion amoureuse,
corps et âme confondus 86 ; Gustave sera conduit à sa fin à
l’issue d’une machination dont il est tout à la fois l’insti-
gateur et la victime expiatoire.

Le désir est donc par excellence une figure de l’im-
possible. Ce terme, qui est unmot de Bataille87, queMargerit
semble ne pas connaître et qu’en tout cas il ne cite pas,
vient sous la plume du narrateur deMont-Dragon quand
il fait part des pensées qui agitent Madame de Boismênil à
la lecture de la lettre que Dormond lui avait adressée pour
lui fixer rendez-vous, une nuit, dans un endroit retiré du
parc. Cette lettre, estime-t-elle, Dormond «l’avait écrite
pour répondre à une exigence de son instinct, par besoin de
tordre la réalité dans ses mains, et de faire jaillir de sa
banalité l’impossible 88 ».

Parmi les différents motifs qui peuvent expliquer que
Julien Gracq ait accordé une réelle admiration à l’auteur
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deMont-Dragon, il en est un plus que probable. Nul doute
en effet pour que Gracq n’ait vu en certaines des créations
deMargerit, et en Dormond plus particulièrement, des êtres
aussi profondément habités par l’étrangeté déconcertante
du désir que certains de ses personnages et, par exemple,
ceux mis en scène dans la nouvelle intitulée Le roi
Cophétua 89. Inversement, dans les choix qui président à
la conduite de sa narration comme dans certains de ses
thèmes, Le Dieu nu n’est pas sans rappeler un des livres
de Gracq, Un Beau ténébreux 90.

La quête de cet impossible en passe par la médiation
de l’image qui, plus que les mots, à cause de son adhé-
rence maintenue au réel, met en face de l’esprit le trem-
blement des choses mêmes. C’est à cet impossible que
Dormond souhaite pouvoir se confronter en pliant la
réalité à ces instants de grâce fournis par les mises en
scènes auxquelles il s’adonne. Des moments parfaits,
aptes à porter jusqu’au sublime une situation et la livrer
dans son éclat le plus pur.

*
* *

Mais, confronté à ce qui le fascine, le regard rencontre
une aporie, un reste irréductible. Il regarde et ce qu’il voit
s’affiche dans l’étrangeté de la distance, s’impose dans
une sorte d’autosuffisance qui dépossède. Telle est l’expé-
rience vécue par Gustave devant la nudité d’Hélène : «ce
qui comptait, c’est que sa femme faisait glisser sa robe et
qu’il la voyait». Tel est le premier moment de la fascination
d’un regard qui exclut de son champ tout le reste du visible
pour se concentrer sur l’unique objet de sa fascination.
Cela seul comptait pour Gustave qu’Hélène « fût là, qu’il
fût là, que sa robe tombât de cette façon, découvrant la
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courbe de son corps : cela repoussait dans une opaque
indifférence tout ce qui n’était point ce corps, ce geste et
l’harmonie de ce geste». Mais la fascination est une passion
froide : scrutant le corps d’Hélène il bute ensuite sur une
série de constats qui, additionnés les uns aux autres, ne
suffisent pas à expliquer la permanence de sa fascination.
Roland Barthes notant que scruter veut dire fouiller, montre
que le regard fasciné tente de comprendre ce qui le méduse
dans l’autre corps en le défaisant pièce par pièce : « je
fouille le corps de l’autre, comme si la cause mécanique
de mon désir était dans ce corps adverse», écrit-il. Avant
d’ajouter : « je suis semblable à ces gosses qui démontent
un réveil pour savoir ce qu’est le temps 91» Et c’est bien à
cette entreprise que se livre Gustave: d’Hélène il admire les
parures et les vêtements, cette «étonnante et imprévisible
variété dans les dimensions, les teintes, les tissus, […]
dans ces ornements d’une chair qui tantôt se cachait, tantôt
se montrait par morceaux ou se laissait seulement
entrevoir 92 ». Il en admire « la belle coulée du bras nu,
l’élégance de la taille et de l’épaule penchée entraînant le
sein qui pesait doucement93». Autrement dit, fasciné, «trop
occupé à se remplir la vue», placé dans l’impossibilité de
parler et conscient que «la possession physique avec sa
mécanique rudimentaire94» ne l’apaiserait plus, Gustave
diffracte le corps de l’être aimé en autant «d’objets partiels»
pour, au terme de son inspection, comme le dit Barthes,
en arriver « à fétichiser un mort 95 ».

L’expérience que vit Gustave est celle de la beauté
mais qui ne se résume pas dans ce qu’il est convenu de
nommer le beau : que ce soit la beauté d’un paysage, d’un
corps ou des peintures que, plus jeune, il copiait. Cette

91Pierre Auriol

______
91. Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, éd. du Seuil, 1977, p. 85.
92. Robert Margerit, Le Château des Bois-Noirs, op. cit., p. 84 (nous soulignons).
93. Robert Margerit, Le Château des Bois-Noirs, ibid ., p. 85.
94. Robert Margerit, Le Château des Bois-Noirs, ibid ., p. 86.
95. Roland Barthes, Fragments d ’un discours amoureux, op. cit., p. 86.



harmonie, en quoi selon lui se manifesterait de façon
éclatante la beauté, il la sentait, « il la reconnaissait même,
pour avoir autrefois essayé en vain de reconstituer ces
secrètes architectures en les copiant dans les dessins de
Vinci 96 », mais ne comprenait pas ce qui, en elle et par elle,
était exprimé.

Car la beauté est tout autre chose que l’harmonie
enfin conquise sur le chaos et le désordre du monde et
des êtres. C’est d’ailleurs ce que pressent un être fasciné
qui ne peut accéder, dans ce qui le fascine, au lieu même
de sa fascination. Cette impossibilité, cet impouvoir sont
inscrits au cœur même de l’économie complexe de la
fascination. Jean Starobinski note que celle-ci «émane
d’une présence réelle qui nous oblige à préférer ce qu’elle
dissimule, le lointain qu’elle nous empêche d’atteindre à
l’instant même où elle s’offre». Si bien que, finalement, le
mouvement de la fascination s’accompagne d’une anni-
hilation de l’objet qui la suscite et que « l’exigence de
notre regard, éveillé au désir par une présence allusive, et
ne trouvant pas dans la chose visible l’emploi de toutes
ses énergies passe outre et se perd dans un espace nul,
vers un au-delà sans retour 97 ». C’est pourquoi, à la
réciprocité que suppose tout regard, l’être en proie à la
fascination préfère la froide passion de l’observateur qui
se donne ainsi en réalité le moyen de ne pas regarder
de crainte, précisément, de tomber sous le coup du regard
médusant de l’autre.

Car il n’est de beauté que dans son alliance sourde
avec l’effroi. Ce lien si sûr entre le beau et ce qui en menace
l’équilibre, la puissance de mort au principe de la plus
vive beauté, est aussi cela même qui donne sa figure la
plus achevée au désir. En marge d’un dessin représentant
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Germaine de Boismênil et Pierrette tendrement enlacées,
Margerit, comme pour mieux définir comment regarder
ce qu’il (se) donne ainsi à voir, note en quelques mots
sèchement assenés : « l’ombre complice de la mort et de
la volupté».

Mais pour autant, vivre l’expérience de la fascination
ne conduit pas nécessairement à un égarement sans
retour. Reconduit à son insuffisance, capitulant devant le
surcroît de présence offusquante de l’objet qui suscite la
fascination, le regard, tout comme les mots, est rapatrié
vers sa finitude. La laideur dès lors pourrait se montrer
autrement salutaire que la beauté dans la mesure où ce
qui provoque la répulsion serait plus sûrement identifiable
que l’attrait exercé par l’effroi du beau.

Sur une page du manuscrit de Mont-Dragon, à côté
d’un dessin visualisant la rencontre charnelle entre Madame
de Boismênil et Pierrette telle que se plaît à l’imaginer
Dormond, Margerit a consigné en quelques mots ce qui
pourrait être considéré comme l’exposé circonstancié de
quelques unes de ses convictions : « tout l’infini est dans
toute créature, et c’est absolument affolant, c’est affreux
et abominablement splendide que toute chose soit si belle
et qu’on ne puisse la posséder que par les yeux».
L’oxymore —abominablement splendide—donne figure
à cet impossible exposant, tout en signifiant la limite, ce
qui forme la cause première du désir. Finalement, le
regard convertissant un événement du visible en une
image parfaite n’est pas une alternative salutaire à la défi-
cience frappant nativement le langage. Resterait alors,
pour surmonter l’incommunicabilité entre les êtres, la
force du toucher, l’étreinte allant jusqu’à l’absorption: « que
de fois, ajoute en effet Margerit, j’ai eu l’impulsion enfantine
de mordre —c’est-à-dire de porter à la bouche— la beauté
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qui me surexcite et m’échappe». Et Margerit de préciser
par un exemple combinant attraction et répulsion : «un
coléoptère trouvé dans une allée, si minutieusement
parfait».

Puis, pour mieux souligner l’insuffisance du langage
et de l’image, Margerit se pose la question de savoir
comment restituer la musicalité d’un son : «Et un son de
cristal, alors, qu’en faire?… Rien: il n’y a rien à faire! Il y a
de quoi crever de désir et d’impuissance sous le refoulement
de tant d’élans qui ne se peuvent manifester en aucun acte».
Enfin, en guise de conclusion à cet exposé définissant les
assises premières d’une sorte d’art poétique tout entier
traversé par la déception, il en vient à invoquer la laideur:
«Ah que la laideur est moins atroce et moins blessante et
moins insupportable98 que la beauté».

Le cheminement dans les mots ne trouve finalement
pas dans l’image le support et le relais précieux qui étaient
pourtant si fermement attendus. Images et mots rencon-
trent, quand il s’agit de rendre compte de la nervure qui
borde, en leurs limites les plus extrêmes, les êtres et les
passions qui les animent, une forme d’impouvoir, certes
inégalement partagé. C’est précisément cette lucidité, non
sans désespérance, qui rend si attachantes et si dignes
d’attention la démarche et l’œuvre de Robert Margerit.
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