
Ce cher époux…
par Élisabeth Bollinger

LA VIEILLE dame est digne, très digne. Et encore fort
belle. Malgré les années. Malgré la douleur. Voilà
dix ans que l’époux s’en est allé. La solitude et une

mauvaise chute— fracture du col du fémur—ont eu raison
de ce port altier sur lequel les hommes se retournaient
lors des flâneries dominicales. Le couple longeait alors le
square des Émailleurs, puis descendait lentement l’avenue
duMidi vers l’Hôtel de ville et les jardins de l’Évêché. Bien
qu’elle fût son aînée de onze ans, sa taille frêle, son teint
clair, les petits frisons sur les tempes et le doux sourire de
ses yeux donnaient jadis à Louise une jeunesse que son
compagnon au regard tourmenté avait perdue depuis
longtemps (mais sut-il jamais être insouciant ?).

Après quarante ans de vie commune, ce couple
d’ombre et de lumière n’était plus.
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Un après-midi de novembre, le soleil enflamme les mar-
ronniers du parc et attend aux fenêtres du salon, fermées
de lourds rideaux de velours grenat.

L’octogénaire prend plaisir à deviser avec sa filleule,
venue de Paris, pour un bref séjour à Limoges. Elle
évoque des souvenirs du défunt, historien éminent et peintre
raffiné. La jeune femme admire et s’étonne en elle-même :
vraiment cette marraine n’a jamais été aussi bavarde.
Depuis qu’elle est veuve… Quelle vivacité ! Quelle fraî-
cheur dans les yeux ! Dans son fauteuil roulant, la vieille
dame va et vient avec détermination, de la commode à
l’armoire, de l’armoire au secrétaire, ouvre des tiroirs,
montre des lettres, des manuscrits, des croquis. Et quelle
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culture ! On l’avait crue autrefois timide, effacée : pendant
les longues conversations du mari, se contentant d’opiner
de la tête, elle se laissait oublier.

Ce jour la révèle tout autre, et comme… affranchie ?
Une neuve complicité s’établit entre les deux femmes.
Aussi, au moment du départ, Louise lance-t-elle

spontanément : « Je ne veux pas te laisser repartir sans te
donner un souvenir de Rodolphe. Tu vois, ce tableau au-
dessus du piano, qu’il avait fait de moi. Eh bien, prends-le.
Cher Rodolphe ! Il avait tenu à l’encadrer lui-même, de
manière somptueuse, pour nos trente ans de mariage.
Beau cadeau, n’est-ce-pas ? L’aimes-tu ? ».

Sa filleule est émue : dans la longue robe 1900, noire,
fluide, la dame a beaucoup d’allure. Un renard clair enserre
les épaules étroites. Le chapeau à plume d’autruche, posé
de biais sur un chignon sage, les gants ajustés, l’ombrelle
légère allongent la mince silhouette. Non dépourvue de
quelque raideur. Ou d’une certaine majesté ? La délica-
tesse du fusain rend hommage à la noble épouse.
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Revenue chez les cousins qui l’hébergent, la jeune
parisienne, songeant au retour en train, décide d’alléger
ses bagages. Le plus encombrant, n’est-ce-pas ce lourd
cadre doré ? Et ce verre qui empêche d’apprécier la finesse
du trait. On s’empresse d’ôter tous ces accessoires inutiles.

Tout-à-coup, glisse à terre une autre feuille, de même
format, emprisonnée jusqu’alors derrière l’élégante cha-
peautée. Ainsi apparaît, soudain libéré, un second dessin.

« Non ! Est-ce possible ? Venez voir ! ».
Les visages s’approchent. Trois paires d’yeux sidérés

découvrent une femme nue, accroupie, qui s’exhibe, jambes
écartées. Fusain et sanguine se sont joués des seins opulents,
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de leurs aréoles pourpres, des bas résilles, du sexe offert.
Chevelure flamboyante de Ménade, regard provocant,
lèvres épaisses et dédaigneuses. Manifestement, ce n’est
pas Louise ! Et pourtant, sans aucun doute, c’est bien
l’œuvre du même artiste.

Mais alors ?
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Alors ?
Ils ne diront rien, Louise, ils ne vous diront rien. Il

vaut mieux, n’est-ce-pas ? Continuez à vénérer l’époux
fidèle, à l’encenser.

Continuez à vaquer dans cette grande maison vide.
Rangez, rangez tous ces tiroirs, tous ces cartons.

Votre époux était un homme tellement secret.
Il sera bien temps, plus tard, beaucoup plus tard,

d’apprendre à le connaître.
Non, vraiment, rien ne presse.

N.D.L.R. Si nous avons décidé d’insérer ce court récit dans
« les études margeritiennes », c’est qu’il est loin d’être
imaginaire.

Ce cher Rodolphe, pardon, Robert, n’a pas fini de
nous étonner.
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