
Images d’une héroïne :
de la réalité aux mythes

par Jean-Marie Maumy

Les Cahiers Robert Margerit deviendraient-ils un
lieu d’échanges interactifs ? Ce serait pour nous tous un
très grand plaisir. Après avoir médité sur les rapports
entre Sagan etMargerit (Cahiern°IX) Jean-MarieMaumy
– qui est né à Thias et a connu Robert Margerit, son
proche voisin dans le village – s’intéresse ici, dans le
roman Par un été torride, à la riche personnalité de
Geneviève Bléhault, et à la vision que peut en avoir
Lucien Rex. Notons d’abord que l’opposition entre ces
deux personnages est bien au centre du roman, comme
l’auteur lui-même l’a expliqué dans La Malaquaise
(Cahier n°VII, p.p. 26-27). Mais soulignons surtout
la belle érudition de Jean-Marie Maumy. Grâce à ses
lectures étendues, il peut donner au texte un arrière-
plan culturel qui lui convient fort bien : Margerit aussi
avait beaucoup lu. J.V.

L'ŒUVRE romanesque de Robert Margerit peut se définir,en partie par « …une attention presque exclusive
portée aux relations amoureuses et une adoration

perpétuelle de la femme, dans sa grâce juvénile ou sa somp-
tueuse maturité »1. Ces deux derniers termes : somptueuse
maturité, synthétisent bien le personnage féminin principal
qui connaîtra une fin tragique dans le roman Par un été
torride, – intitulé d'abord Le venin –2.
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1. Jean Vergnaud, la vie littéraire, Cahiers Robert Margerit, tome VII, année 2003,
page 9.
2. Robert Margerit, Par un été torride, éditions Gallimard, 1950 références pagination.



114

Geneviève Bléhault, puisqu'il s'agit d'elle : « …Avait
été initiée très jeune aux jeux qui se pratiquent, plus ou
moins en secret, dans tous les pensionnats du monde…
Son adolescence lui revient en une bouffée. Une cour
ensoleillée, pleine de mouvements, de robes et de cheveux.
L'étude du soir... Le dortoir jamais tout à fait silencieux.
Rêves. Soupirs… Et parfois une ombre blanche change
furtivement de lit. Amitié. « Flammes ». La petite Gaby
douce comme un duvet… » (pages 53 et 54).
L'éducation donnée aux filles dans les couvents et les

pensionnats ne manque pas d'anecdotes édifiantes sur les
maisons pour demoiselles. Leur procès a été un lieu com-
mun depuis le XVIIIe siècle jusqu'à nos jours, en passant
par Balzac et Mauriac. Elles passaient pour de discrètes
écoles de corruption. « Une fille sortira peut-être vierge
de sa pension ; chaste, non » écrit Balzac qui plus loin
parle de « …friandises virginales, lutineries prématurées,
jeux de colombe, tâtonnements de volupté… ». D'autant
moins chaste que la pension sera dans une ville, car il est
admis, depuis Jean-Jacques Rousseau, que la vertu peut
se cultiver seulement à la campagne et que les villes sont
habitées par le diable. « Satan seul a pu imaginer une
pension de demoiselles au milieu d’une grande ville ! »3

Amitiés, amitiés amoureuses féminines ; Jules Renard écrit
avec malice dans son Journal : « L'amitié est un oiseau
d'amour qui a la queue coupée ».
Dans sa jeunesse, Geneviève Bléhault fut une femme

libérée sexuellement. « Des souvenirs vifs, ardents, lui
revenaient. Ils n'étaient rien moins que chastes, ces sou-
venirs de jeune fille, mais elle les trouvait jolis. Pour elle,
ils étaient purs. C'est qu'elle n'appartenait pas à la race
d’Adam. Pas de péché originel dans son hérédité. Elle
était essentiellement étrangère à cette humanité pâle et
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3. Honoré de Balzac, Physiologie du mariage, chapitre VI : Des pensionnats, pages 94
et suivantes ; éditions Garnier Flammarion.
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rongée de son propre venin, sur laquelle le dieu douloureux
des chrétiens étend sesmains percées de clous… » (page 22).
Maintenant Geneviève est mariée, mère de famille

rangée, embourgeoisée socialement. Sans remords, sans
regrets, et sans états d'âme, elle veut conserver une totale
liberté affective et sensuelle. Mais elle va être confrontée
avec Lucien Rex. Elle forme avec celui-ci une sorte de couple
infernal dans lequel l'élément féminin serait le pôle positif
(positivant) et l'élément masculin le pôle négatif (négati-
vant). Dans ce duo oxymorique, il est difficile de parler de
l'un, sans aborder aussi l'autre, qui est son antithèse.
Lucien Rex est le monstre royal du roman qui com-

mence et finit avec lui. C'est un personnage instable et
contradictoire, digne sujet d'une analyse freudienne, d'un
rigorisme religieux borné et pointilleux à relents de fana-
tisme, incarnant jusqu'à la caricature un conformisme à la
lettre et non à l'esprit des Évangiles. Vierge à quarante ans,
il est très épris et découvre, concrètement incarné par la
belle Geneviève – force tranquille, épanouie, équilibrée
par sa sensualité – un monde inconnu peuplé d'horreurs
intolérables que la morale de son Dieu condamne (inceste,
adultère, homosexualité). Il s'indigne, mais il est amoureux,
il est déconcerté ; il se pose des interrogations morales et
métaphysiques, sources, entre autres, de ses tourments,
tragiques certes, mais qui ressemblent aussi, parfois, à
ceux du jeune Roland Bléhault, adolescent travaillé par
les émois d'une puberté exigeante.
Page 119, c'est Lucien Rex qui s'exprime : « Elle

(Geneviève) n'a peut-être pas d'intention maligne. Pourrie
de luxure, incontestablement. Mais d'autre part, elle est
bonne et dévouée. Il se peut qu'elle soit pure de cœur,
malgré tout. Elle n'a pas été éclairée sur ses erreurs. Son
esprit a été faussé au début par cette misérable formation
laïque, cet enseignement d'athées qui gangrène tout
aujourd'hui. L’Europe sous le signe de la Croix,… ».
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Autres réactions de Rex : « C'est Lilith et ses diabo-
liques séductions ! clamait un prédicateur épouvanté. Mais
d'autre part Rex reconnaissait cette suavité. C'était celle
qui avait imprégné leur entretien nocturne dans le jardin.
Instant de communication spirituelle. Il avait cru entre-
voir une Terre déjà promise – et retirée – où la femme
n'était pas le traditionnel fourrier du démon, mais l'inter-
médiaire de la grâce et le lien de l'harmonie. » (page 158).
Après son échec amoureux et son basculement final,

dans son délire passionnel et meurtrier, Lucien Rex répète :
« C'était Lilith », page 247, « C'était Lilith », page 253. Rex
a une bonne connaissance de la Bible ; au cas particulier,
il connaît L'Ancien Testament.
Qui est donc cette mystérieuse Lilith qui le tourmente

et l'obsède en la personne de Geneviève ? Les juifs caba-
listiques prétendent la tirer du premier chapitre de la
Genèse qu'ils expliquent à leur manière. Lilith aurait été,
avant Ève, la première femme d'Adam. Elle refusa de se
soumettre à la Loi et le quitta. Ce démon femelle, fille de
Satan, passait pour ne pas partager la volupté de l'hom-
me. Dans quelques légendes, elle irait jusqu'à se refuser à
l'étreinte d'Adam. La tradition des docteurs de l'Église
ajoute que tout homme peut connaître, avec Lilith, la
mésaventure d'Adam.
Victor Hugo utilisa ces traditions dans La fin de Satan.

Pour expliquer la corruption de l'humanité avant le déluge,
il dota Satan d'un fille, Isis-Lilith. Anatole France reprit cette
légende préadamique sous forme d'une courte nouvelle
La fille de Lilith, dont l'atmosphère est dramatique et
mystérieuse à souhait. Quel en est le sujet ? Par un temps
de neige glacial et sinistre, dans un coin isolé de cam-
pagne, mais devant un bon feu de cheminée, au cours
d'un entretien confidentiel, le personnage central, Ary,
confie à un vieux prêtre sa triste expérience amoureuse

Études margeritiennes Images d’une héroïne : de la réalité aux mythes



117

avec Leila, une femme d'origine surnaturelle, venue du
fond de la Genèse et réincarnée en une femme moderne,
belle, élégante, séduisante, parfumée, très étrangement
sensuelle mais frigide. Leila rend Ary fou d’un inextin-
guible amour. Ary en perd toute notion de morale ; il va
aussi connaître la jalousie car « …Leila était absolument
dénuée de ce que nous appelons le sens moral… Elle ne se
montrait pas méchante ou cruelle. Elle était au contraire
douce et pleine de pitié ». Leila n'a pas de religion, elle n'a
pas besoin d'en avoir. Comme la fille est le portrait de sa
mère lointaine, voici la biographie de Lilith vue par Anatole
France dans la nouvelle : « Adam eut une première femme
dont la Bible ne parle pas, mais que le Talmud nous fait
connaître. Elle se nommait Lilith. Formée, non d'une de
ses côtes, mais de la terre rouge dont lui-même était pétri,
elle n'était pas la chair de sa chair. Elle se sépara volon-
tairement de lui. Il vivait encore dans l'innocence quand
elle le quitta pour aller en ces régions où les Perses s'éta-
blirent de longues années après et qu'habitaient alors des
préadamites plus intelligents et plus beaux que les
hommes. Elle n'eut donc pas de part à la faute de notre
premier père et ne fut point souillée du péché originel.
Aussi échappa-t-elle à la malédiction prononcée contre
Ève et sa postérité. Elle est exempte de douleur et de mort ;
n'ayant point d'âme à sauver, elle est incapable de mérite
comme de démérite. Quoi qu'elle fasse, elle ne fait ni bien
ni mal. Ses filles, qu'elle eut d'un hymen mystérieux, sont
immortelles comme elle et, comme elle, libres de leurs actes
et de leurs pensées, puisqu'elles ne peuvent ni gagner ni
perdre devant Dieu… »4.
Autre forme d'obsession, et seconde femme mythique

citée dans le roman : Circé. Page 105, jugement de Rex sur
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4. Anatole France, Balthazar – La fille de Lilith – éditions NRF Gallimard, bibl. de la
Pléiade, tome I, page 616 et suivantes.
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Geneviève : « C'était ça qui l'ulcérait : cet épanouissement,
ce bonheur insolent, le sien à elle, celui de tous autour
d'elle, de tous ceux qu'elle corrompait. Elle en faisait des
jouisseurs, des repus. Heureux, oui. Comme des bêtes. Et
vils. L'éternelle Circé ».
Voilà Geneviève qualifiée d'éternelle Circé. Ce drôle

de paroissien de Rex qui connaît la Genèse, a aussi une
bonne connaissance de la mythologie grecque, mais il
voit le mal partout. Qui est cette Circé ? Odysseus (nom
grec d'Ulysse), fit escale dans une première île, l'île d'Aea,
le royaume de Circé. La plus belle et la plus dangereuse
des magiciennes, Circé transformait en animal tout homme
qui l'approchait. Elle transforma en pourceaux les éclai-
reurs envoyés par Odysseus sauf un, qui prévint Odysseus.
Ce dernier partit, seul, secourir ses compagnons. En che-
min, il rencontra Hermès, camouflé sous la forme d'un
aimable jeune homme. Hermès donna à Odysseus une
herbe qui le sauverait desmortels artifices deCircé.Odysseus
accepta l'herbe et s'en servit. Tout se passa bien. Quand
Circé eut employé pour Odysseus la formule magique qui,
jusqu'ici, n'avait connu que le succès, et qu'elle le vit, à sa
grande stupeur, demeurer inchangé devant elle, elle fut
remplie d'une telle admiration pour cet homme, assez
fort pour résister à ses enchantements, qu'elle s'en éprit.
Elle était prête dès lors à lui accorder tout ce qu'il deman-
derait. Elle rendit leur forme humaine à tous ses compa-
gnons. Elle les traita si bien et avec tant de somptueuse
générosité, ils se sentaient tellement heureux chez elle, qu'ils
laissèrent s'écouler une année entière avant de songer à la
quitter. Quand ils jugèrent enfin que le moment du départ
avait sonné, elle employa sa sciencemagique en leur faveur.5

On peut transposer cette situation dans la tête enfiévrée
de Rex, amoureux transi et impuissant de Geneviève, lui
se prenant pour Odysseus aimé des dieux, Geneviève étant
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5. EdithHamilton, Lamythologie, ses dieux, ses héros, ses légendes ; éditionsMarabout 1978.
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Circé, la belle magicienne. Mais, hélas ! comme on le sait, le
scénario est bien différent, car Geneviève part pour Lesbos,
attirée par les jeux et les caresses de Sapho (la jeuneMichèle).
Et Rex manque tous ses rendez-vous avec Aphrodite, son
embarquement pour Cythère n'aura pas lieu.
C'est Lucien Rex qui, faisant appel à sa culture et à ses

références religieuses, invoque Lilith et Circé. Il voit dans
ces deux femmes un aspect irréligieux, tentateur et négatif.
Mais, en définitive, sur l'ensemble du roman, Lilith et Circé
sont bien destinées à compléter la silhouette psychologique
de Geneviève par tout ce qu'elles apportent de positif.
Geneviève a une propension au bonheur et à la joie

de vivre. Face à cela, des jugements faussés imprègnent le
jeune homme tourmenté d'un pessimisme amoureux tra-
gique et fatal. Depuis qu'il connaît Geneviève, c'en est fait
de l'innocence et du repos de Rex. « …Car la femme est
un piège adroitement construit : on y est pris dès qu'on l'a
flairé. Hélas ! l'attrait délicieux de ces créatures s'exerce
de loin plus puissamment encore que de près. Elles inspi-
rent d'autant plus de plaisir qu'elles le consentent moins.
De là ce vers d'un poète à l'une d'elle : « Présente, je vous
fuis ; absente, je vous trouve ». Aussi voyons-nous que les
blandices de l'amour charnel sont plus puissantes sur les
solitaires et les religieux que sur les hommes qui vivent
dans le siècle ».6

Dans ce texte qui pourrait concerner Rex, on reconnaît
un vers de la déclaration du vierge Hippolyte à la jeune
Aricie dont il est amoureux. (Phèdre, acte II, scène 2).
Glissons ici un brin de rhétorique : ce vers célèbre se
compose d'un double oxymore. Mais l'oxymore, ah !
l'oxymore 7.
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6. Anatole France L’île des pingouins ; éditions NRFGallimard, bibl. de la Pléiade, tome IV,
page 17.
7. Claire Sénamaud, « Mais l’oxymore, ah ! l’oxymore » ou : « Comment j’ai failli ne
jamais lire Le Dieu nu » Cahiers Robert Margerit, tome VI, année 2002, page 102.
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André Maurois écrit aussi : « …Si l'on remarque que
les romans de Boylesve, de Bourget, de France montraient
alors, comme l'avait fait jadis Racine, le renforcement de
la passion par l'incompréhension réciproque des êtres, on
verra que le pessimisme amoureux de Proust était loin
d'être isolé… »8. André Maurois ne manque pas d'ajouter,
avec bon sens et élégance : « Cela ne veut pas dire que ce
pessimisme soit justifié… » – pour vous Mesdames –.
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______
8. André Maurois, À la recherche de Marcel Proust ; éditions Hachette 1949, page 233.


