
Écriture de l’intime
et intimité de l’écriture

par André-Guy Couturier

« Toute sa vie on refait le même livre
pour faire le livre que l’on ne peut pas faire.1 »

Robert Margerit

QU’IL EST fascinant de regarder le prestidigitateur
sortir un lapin de son chapeau, faire jaillir un
bouquet de fleurs de sa manche ou bien encore

découper en morceaux son assistante ; mais, le premier
émerveillement passé, comme on aimerait après coup
connaître les « trucs » du magicien ! De même, après avoir
naïvement succombé aux envoûtements d’un écrivain,
nous prend-il parfois l’obsédant désir de connaître aussi
le dessous des cartes et les mille et un petits ou grands
secrets de fabrication de ses livres.

S’agissant de Robert Margerit, la mise à disposition
récente de son journal intime2 ne pouvait pasmieux tomber
pour exciter et éventuellement satisfaire ce genre de curio-
sité. C’est donc avec beaucoup d’avidité et d’impatience que
je me suis plongé dans le « grimoire », en quête de tout ce
qui pourrait nous éclairer sur les mystères de la création
littéraire margeritienne.

Prometteuse, cette lecture du Journal ne m’a pas déçu
car elle m’a permis de glaner au fil des pages une foule de
précieuses indications relatives aussi bien au choix du
papier à écrire ou de l’outil scripteur qu’aux grandes
options stylistiques ou romanesques. Un matériau riche
et abondant donc mais, journal oblige, naturellement dis-
parate et répétitif. Et qui, pour rendre compte avec un peu
d’ordre et de cohérence de près de quarante années de
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1. Journal intime, décembre 1948.
2. Voir articles de Jean Vergnaud in Cahiers IX et X.
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confidences, appelait forcément sélection et synthèse.
Ce à quoi je me suis risqué ici mais en m’effaçant le plus
possible devant le texte de Robert Margerit.

Ainsi, c’est par sa plume et ses mots à lui que l’on
pourra découvrir ce qui le poussait à écrire, comment il
concevait, construisait, écrivait ses romans, et, bien entendu,
quelle était sa vision personnelle de la littérature.

J’écris, donc je suis…
ma pente, mes rêves, moi-même

En 1941, Robert Margerit a trente et un ans. Après
une jeunesse plutôt trépidante et riche en aventures
amoureuses, il s’est assagi et « rangé ». Marié depuis
quatre ans avec la très bourgeoise Suzanne, il réside à
Thias dans la belle propriété de son épouse. Bien que —
ou peut-être « parce que »— confortablement installé dans
la stabilité d’une vie conjugale tranquille mais déjà un
tantinet monotone, sans doute éprouve-t-il le besoin de
s’interroger sur ses projets d’avenir et le sens à donner à
son existence. D’où la rédaction quasi quotidienne, à partir
de cette année-là, d’un journal intime auquel, sa vie durant,
il confiera pêle-mêle ses joies et ses peines et surtout les
tourments et les bonheurs de la création littéraire. Mais, ce
qui l’occupe principalement en ce mois de juin 1941 où
s’inaugure le journal intime qui nous est parvenu3, c’est le
souci de faire le point sur les motivations de ses activités
d’écriture et la pertinence de son engagement dans la
carrière d’écrivain. Ce qui se traduit par une longue
réflexion dans laquelle d’une part il fait un état exhaustif
et critique de ses écrits antérieurs et d’autre part s’efforce
de répondre le plus scrupuleusement possible à la ques-
tion : « pourquoi j’écris ? » De cette introspection attentive
et lucide, comme le montrent les extraits suivants, il ressort
que la réponse est à la fois complexe et susceptible d’évoluer
au fil du temps.
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3. Il ne nous reste que quelques feuillets de journaux écrits antérieurement puis
déchirés par l’auteur.
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« Pourquoi ai-je commencé à écrire ? Imitation ?… c’est
possible. Mon frère avait écrit. Un peu plus tard, je reprendrai
La légende du Castel de Merle dont j’avais trouvé, dans le
bahut de son atelier devenu le mien, le manuscrit.

Désir mondain de briller, autrement dit : vanité ?… Peut-être
y eut-il un peu de cela. J’aimais briller, il me semble à cette
époque4. Je ne crois pas avoir montré ni lu Rham à personne.
En l’écrivant, en écrivant, je m’élevais à mes propres yeux.

J’ai écrit par la suite, vers seize ans, une sorte de roman qui
s’intitulait L’île de Thélème. Là, comme en dessinant, j’écrivais
pour posséder 5. C’était un roman d’amour chargé d’idéal sur
tous les plans.

J’ai toujours, depuis ma quatrième année, été un grand
liseur. Je ”dévorais“ des livres et des livres et je les vivais avec
cette passion que je sais maintenant que je mets en tout. À
seize ans, les romans pénétraient si profondément en moi que je
souffrais si l’intrigue ne s’arrangeait pas comme j’eusse souhaité
qu’elle le fît. Souvent, dans mon lit, à demi réveillé, je refaisais
un livre, supprimant une conjoncture qui me déplaisait et, à
partir de ce point, imaginant l’intrigue autrement.

À seize ans, donc, je suis déjà habitué à demander à la vie
l’exceptionnel qui est la norme des romans dont je suis pénétré.
Ceci est très vrai. Mon corps vivait dans la vie quotidienne, mon
esprit passait à travers. C’est pourquoi j’ai fait de si mauvaises
études. ”Il est indolent. Il rêve“, disaient mes professeurs…

Voilà, j’arrive à me retrouver : depuis que je pense, je suis
livré aux rêves, à l’imagination… J’ai extrêmement peu vécu
dans le réel, sauf peut-être quand je pêchais à la ligne, quand
je me baignais et dans les bras de mes premières amies, et
encore, l’imagination y était autant que le cœur et les sens. »

Un désir d’écrire — et de peindre d’ailleurs — qui
s’origine donc principalement dans une propension
naturelle à fuir la réalité et à lui substituer une réalité
imaginaire plus conforme à ses vœux et surtout maîtri-
sable. Mais, à partir de 1931, avec l’entrée dans le jour-
nalisme—coupde pouce oude force dudestin— les choses
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4. Robert Margerit écrit Rham vers l’âge de quatorze-quinze ans. C’est sa première
nouvelle.
5. « À quatorze ans, quinze ans, dessiner m’était un moyen de posséder ce que je
ne pouvais avoir autrement. » (Journal intime, juin 1941)
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prennent un autre cours : écrire est devenu une nécessité
et… une évidence que Robert Margerit exprime ainsi :

« J’écrivais parce que, puisque j’étais journaliste. Puisque
j’étais journaliste je devais devenir écrivain. Écrivain, c’était le
stade supérieur auquel le journalisme préparait… J’inventais
des histoires à l’aide des matériaux que je trouvais, parce que je
me devais à moi-même de devenir un écrivain notoire et que,
pour cela, il me fallait écrire des livres. À partir de vingt et un
ans, me voilà persuadé que je dois être écrivain. »

Fort de cette certitude, Robert Margerit se lance à
corps perdu dans l’écriture. Ainsi, de 1931 à 1941, écrit-il
trois romans : La caye des Papagayos, Nue et nu, Adolphe
(= Phénix), une dizaine de nouvelles et trois pièces de
théâtre6. Mais, à partir de l’été 1938 le doute s’insinue
dans son esprit :

« Je ne suis plus persuadé de l’importance d’écrire.
Pourquoi prétendre être écrivain ? Ai-je vraiment quelque chose
à dire ? J’ai l’impression que je me force à écrire, qu’il me faut
chercher des sujets, que sans l’Histoire je n’en trouverais pas. »

C’est dans cet état d’esprit encore qu’ont été écrites
les pages du journal de juin 1941 tout empreintes d’une
incertitude à laquelle Robert Margerit essaie d’échapper.
Aussi conclut-il cet examen de conscience morose par des
affirmations qui relèvent plus de la méthode Coué que de
l’intime conviction :

« Reposons la question : pourquoi j’écris maintenant ?
1.Parce que j’en ai l’habitude.
2.Parce que je trouve à ce que je fais des qualités, parce que

je voudrais corriger les défauts qui gâtent ces qualités.
3.Parce que je suis écrivain — sans qu’il importe de savoir

quels furent les origines et les avatars de cette « vision »
comme dirait Tallemant des Réaux —. Je le suis parce je
veux l’être, ou bien je veux l’être parce que je le suis : ratio-
cination sans valeur, le fait seul compte.

4.Parce qu’écrire enrichit mon existence.
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6. Belphégor ; Les Loups-Garous ; Geneviève.
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Voilà donc, au seuil d’une carrière encore incertaine,
comment le jeune journaliste Robert Margerit rend compte
de ce qui le pousse à écrire : l’identification à une image
forte et très valorisée de la réussite sociale, la prégnance de
son activité professionnelle et une prédisposition psycho-
logique à vivre plus intensément dans l’imaginaire que
dans le réel.

Trois ordres de motivation donc qui ne varieront
guère par la suite et sur lesquels Robert Margerit n’esti-
mera pas utile de revenir de manière significative. Toute-
fois, la maturité venue, précisera-t-il l’analyse dans le
sens d’un approfondissement plus authentique.

D’une part, en évoquant à maintes reprises le déve-
loppement d’une impérieuse nécessité d’écrire liée au
bonheur même d’écrire :

« De plus en plus, si je n’écris pas, je meurs d’ennui. Rien
d’autre qu’écrire ne m’intéresse. » (Décembre 1970)

Et d’autre part, en soulignant la merveilleuse oppor-
tunité que lui procurait la création romanesque de se dire
et de vivre mille vies plus belles et plus intenses par le
truchement de ses personnages

« Je ne peux rien écrire d’intime. Non que je ne le veuille pas.
Je ne peux pas. Il m’est impossible d’exprimer ce que je sens le
plus profondément, impossible autrement que par l’intermé-
diaire de personnages romanesques. » (Août 1968)

« Suivre des personnages, pénétrer dans leur intimité : voilà
ce qui me captive. Le reste vient toujours. Et si ça ne vient pas,
qu’importe ! Un livre ne m’intéresse pas. Ce qui m’intéresse,
c’est le travail, ou plus exactement c’est une intimité avec mes
personnages. Au fond, si l’on me demandait pourquoi j’écris, je
pourrais dire : c’est pour vivre avec certains êtres qui me plaisent,
pour créer les êtres que j’aime, pour connaître les êtres que
j’aime. Je me fous éperdument de tout le reste 7.» (Octobre 1950)

Études margeritiennespar André-Guy Couturier
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Lʼécriture est mon aventure
Si l’intérêt majeur du journal intime d’un écrivain

c’est de nous faire pénétrer dans les coulisses de son
théâtre intérieur, celui de Robert Margerit est à cet égard
exemplaire. C’est, en effet, un véritable carnet de bord qui
nous permet de suivre presque pas à pas le processus
captivant de la gestation et de la mise en texte de la plu-
part de ses romans. Avec en prime bien des confidences
sur les méthodes de travail du romancier, ses rituels et
ses petites manies, tant le besoin semble vif chez lui, pour
y voir plus clair, d’être à la fois témoin et critique de
soi-même8.

Généralement, l’idée d’un nouveau roman se présente
tout à fait fortuitement à l’esprit de Robert Margerit. En
une sorte de vision flash, comme en témoignent les lignes
suivantes sélectionnées parmi bien d’autres semblables :

« Et soudain, avant-hier soir, à l’instant même où, dans mon
lit, j’étendais ma main pour éteindre la lumière, ce sujet 9 est
venu en un éclair. J’ai vu le cadre, j’ai senti les personnages.
L’intrigue je ne la connais pas encore ; j’en pressens seulement
les bases de départ, les ressorts. C’est tout ce qu’il faut. Elle se
fera avec le livre.

Mont-Dragon m’est venu avec la même vitesse. C’était dans
le train, en allant à Brive. Le train roulait entre des frondaisons
compactes. Je regardais rêveusement les verdures foisonnantes.
Soudain, je pensai exactement ceci : dans cette luxuriance un
homme corrompt deux femmes. Ce fut tout. Après, je n’y pensai
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7. On notera que c’est dans un texte qui ne figure pas dans le Journal intime que
Robert Margerit évoque le plus longuement cette relation très forte qui le lie à ses
personnages et qu’il présente, en dernière analyse, comme sa motivation fonda-
mentale. Il s’agit, bien entendu, du Cortège des ombres (1953) que l’on pourra relire
dans le Cahier Robert Margerit n° V.
8. Cf ce qu’il écrit en octobre 1970 : « Écrit et tapé un bref commentaire (une page
dactylo) afin d’essayer de voir et de m’expliquer ce que j’avais voulu faire en faisant
le poème dont il a tant été question ces temps. »
9. Le sujet du futur Château des Bois-Noirs.
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plus. Mais, quelques instants plus tard, le train s’arrêtait à une
petite station, et, attaché à la barrière du passage à niveau, il y
avait un cabriolet pimpant comme un jouet neuf. Telles ont été
les sources matérielles de Mont-Dragon.

Mais la condition sine qua non de ces phénomènes, c’est
une vacuité complète de l’esprit…

Un été torride aussi m’est venu très vite. Dans la salle à
manger. D’une pensée brève : ”un païen et une puritaine“. Par
la suite, il y a eu interversion. » (Juillet 1951)

Mais si l’idée se présente avec une telle fulgurance
cela n’exclut pas quelque chose comme une maturation
inconsciente, une mise en condition sans but déterminé.
Ainsi « sans notre solitude ici (Thias) et la lente préparation
progressive que cette solitude a permise, je n’aurais jamais écrit
Mont-Dragon. La vision du cabriolet, à la gare de Saint-Germain-
les-Belles, fut l’élément cristallisateur. Mais, tout était prêt en
moi pour cette cristallisation, ou une autre de la même espèce
si la cristallisation avait été autre ». (Octobre 1970)

Et heureusement d’ailleurs car sans ce lent travail
magmatique inconscient, qui peu à peu impose son exi-
gence jusqu’à faire jaillir l’idée, Robert Margerit peine à
trouver des sujets et à démarrer un livre. Cela s’est produit,
hélas, assez souvent et il le déplore :

« Pour écrire un roman, il me faut avoir la hantise d’un per-
sonnage, d’une atmosphère — ou d’un problème. » (Juillet 1954)

« La vérité, au fond, c’est que je n’aime pas écrire, que ça
m’embête et qu’il faut une impulsion intérieure — une obsession
— très puissante, pour me faire surmonter ça ». (Janvier 1965)

« En somme, pour m’attaquer maintenant à un livre, il ne
me manque qu’un sujet : une obsession ». (Octobre 1970)

Cela dit, Robert Margerit ne tient pas pour autant son
« histoire » et de sa difficulté à l’inventer il ne cesse
également de se plaindre :

Études margeritiennespar André-Guy Couturier
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« Bien sûr, s’il n’y avait pas à se torturer les méninges pour
inventer une histoire, il serait presque agréable d’écrire, ce serait
presque comme quand on peint. Un tableau ne raconte pas
une histoire : il suggère mille choses. Tant de livres abandonnés
faute de trouver une histoire. » (Mai 1954)

« Dans le roman, l’intrigue m’ennuie et me limite. La
nécessité de forger “une histoire“ est une sujétion qui m’em-
pêche de faire des livres que j’aimerais faire. Quelle liberté,
quelles possibilités ne gagnerais-je pas si je pouvais me délivrer10

des ”histoires” ! » (Mai 1954)

D’où, comme il ne s’en cache pas, le recours à des his-
toires toutes prêtes. Il s’agit souvent de faits divers
(comme pour Les amants, Le château des Bois-Noirs, La
terre aux loups) à l’instar de son maître Stendhal. Mais
c’est aussi beaucoup à l’Histoire qu’il demande de lui
venir en aide, satisfaisant du même coup son goût pour le
temps passé et sa quête de sujets. Ce fut le cas dans ses
débuts pour l’écriture notamment de nouvelles. Et cette
tendance s’accentua particulièrement sur la fin de sa car-
rière avec le grand chantier de La Révolution et, par la
suite, divers essais, avortés d’ailleurs, d’écriture d’autres
romans historiques.

Liée sans nul doute aux problèmes que lui posent
sujets et intrigues11, l’habitude qu’il a d’écrire à l’aventure,
sans canevas préétabli, est un handicap dont il rêve de se
défaire. Mais il reste désespérément incorrigible.

« Il n’est pas bon d’écrire de but en blanc, en développant
le sujet au fur et à mesure que l’on écrit. Il vaut mieux mûrir le
sujet de bout en bout, en le nourrissant de rêveries notées sur
des petits bouts de papier, qui le précisent peu à peu, le dessi-
nent par touches et retouches. Ne rédiger qu’ensuite, lorsque ce
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10. Dommage, sans doute, pour lui comme pour nous qu’il n’ait pas osé franchir le
pas, en dépit de quelques velléités sans lendemain.
11. Ce qui l’amène, aussi, pour ses premiers romans (Nue et nu, Le vin des vendan-
geurs, Phénix, La malaquaise) à puiser très largement dans son histoire personnelle.
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travail préparatoire fournit toute la matière de la mise en œuvre.
Jusqu’à présent, c’est l’inverse que j’ai fait. » (Août 1941)

« Ce roman, Le vin des vendangeurs, comme presque tous
mes romans, est un livre manqué parce qu’il n’a pas été pré-
conçu ni conduit. On sent bien qu’il est ”inventé“ à mesure.
C’est l’histoire qui me mène et non pas moi qui mène l’histoire. »
(Mars 1960)

Conséquence de cette procédure à l’aveugle, Robert
Margerit écrit, récrit et recommence des dizaines de fois
ses romans. Et comme de surcroît notre auteur est ultra
perfectionniste, c’est la figure d’un véritable forçat de
l’écriture qui se dessine au fur et à mesure que l’on avance
dans la lecture du Journal. Pénélope ou Sisyphe ? On hésite.

« Il m’a fallu refaire quatorze fois la mort de Gustave au
chapitre XII pour que les personnages soient aussi présents que
possible, et que les manifestations de leurs sentiments, leurs
actes, répondent à peu près aux nuances de la situation. »
(Septembre 1953)

« Terminé hier soir, le livre ci-dessus, Nième version de Une
histoire d’amour, Jacqueline (= Le Dieu nu) etc. que depuis
l’hiver 1946 j’avais commencé, recommencé, abandonné, repris
et transformé je ne sais combien de fois. » (Février 1951)

Pour se convaincre de la colossale somme de travail
que lui coûte la rédaction d’un roman, on pourra se reporter
utilement au Journal de la Révolutiondemême qu’à l’article
que Jean Vergnaud a consacré au Journal intime dans le
numéro IX des Cahiers.

Cela dit, et tout en s’en plaignant, Robert Margerit
assume parfaitement cette contrainte qui n’est pas exempte
de subtiles satisfactions.

« Depuis mon retour, je retravaille à Jacqueline-Marité. J’ai
tout repris depuis le début — sans savoir à quoi j’aboutirai —.
Mais qu’importe ! Suivre des personnages, pénétrer dans leur
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intimité : voilà ce qui me captive. Le reste vient toujours. Et si
ça ne vient pas, qu’importe ! Un livre ne m’intéresse pas. Ce qui
m’intéresse, c’est le travail, ou plus exactement c’est cette inti-
mité avec mes personnages. » (Octobre 1950)

De recommencements en recommencements, il arrive
que l’écriture d’un roman coure sur plusieurs années et
qu’ainsi plusieurs chantiers romanesques soient poursuivis
en même temps12. Ce dont évidemment Robert Margerit
se plaint tout en y prenant une certaine forme de plaisir :
celui d’être au cœur d’un processus effervescent et de
tirer, en marionnettiste affairé et virtuose, tous les fils
entrelacés des multiples créatures de son théâtre personnel.
D’ailleurs, n’échappe-t-il pas ainsi à ce grand vide exis-
tentiel dans lequel il se trouve plongé lorsqu’il a terminé
un roman, dans l’attente du prochain qui pourra seul lui
procurer la sérénité13 ?

« Les périodes qui suivent celles pendant lesquelles j’ai
écrit un livre sont effroyables… Et du jour où enfin je serai entré
dans un nouveau livre, je retrouverai cette paix profonde — qui
se cache sous de superficielles querelles avec l’écriture — mon
enjouement, mon tranquille sommeil et mon appétit. » (Mars 1944)

Qui oserait nier après cela que Robert Margerit ait été
un « drogué » de l’écriture, un habitué voluptueux des
plaisirs tyranniques de la création littéraire ? Il faut bien
cela, en effet, pour expliquer la somme d’efforts qu’il y
consacre14, mais aussi les colères qu’il pique contre tout ce
qui vient à le détourner, ne fût-ce que quelques heures,
du culte qu’il voue à l’œuvre en devenir. Visites aux édi-
teurs, interviews, séances de la Société des Gens de
Lettres15, cocktails, articles pour le Populaire du Centre.
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12. « Je travaille lentement à L’affaire Artigues (cf. Les Amants) et sans grande
conviction. Ce livre entrepris il y a douze ans n’est plus de mon âge. » Journal intime
(août 1955).
13. Voir encore l’article cité de Jean Vergnaud, in Cahier IX p. 34 à 37.
14. On sait qu’il s’y est définitivement ruiné la santé, notamment avec La Révolution.
15. Il en fut secrétaire pendant de nombreuses années.
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Au diable ces contraintes ! Au diable aussi tous les
fâcheux du proche environnement familial : cousins,
neveux, beaux-parents, épouse même !

Aussi, qu’il réside dans son appartement parisien
(l’hiver) ou dans la maison de Thias (l’été), notre bénédictin
des lettres se rêve donc ermite et organise ses journées
avec une discipline toute monacale.

« Quand je ne commence pas à travailler le matin de
bonne heure, je ne fais rien qui vaille. » (Septembre 1960)

Jusqu’à l’acte matériel d’écrire qui, se passant résolu-
ment des dernières technologies du moment, n’est pas
sans rappeler la manière et les moyens des clercs d’antan :

« Je ne sais pas m’exprimer en frappant des touches. Je ne
puis écrire à la machine que les choses les plus simples, primaires
en quelque sorte. Sans doute parce qu’avant de commencer à
taper une phrase, il faut qu’elle se forme — que je la formule —
tout entière dans ma tête. Tandis qu’à la main, je commence
sans savoir ce que je vais dire, et cela vient à mesure que la
main écrit. En même temps, d’autres phrases, d’autres idées se
préparent. Au lieu qu’en tapant, je suis obligé de penser chaque
mot, et même chaque lettre. Mon esprit est occupé par l’opé-
ration dactylographique et ne se trouve pas libre de penser. »
(Décembre 1968)

Pas plus qu’il n’aime taper à lamachine, RobertMargerit
n’aime utiliser les stylos à bille et leur préfère la plume —
celle du stylo quand même — car il accorde une grande
importance à la qualité esthétique de l’écriture. Souvenons-
nous, le peintre !

« Je n’aime pas du tout le papier trop lisse. Je n’aime pas
que la plume glisse. Qu’il s’agisse d’écriture ou de dessin, le
papier a beaucoup d’importance. Je suis un artisan. » (Avril 1969)

« Virolle me disait : ”Mais l’écriture c’est du dessin !“ Je l’ai
compris ensuite puisque j’ai modifié mon graphisme pour qu’il
me plaise à l’œil. » (Septembre 1968)

Études margeritiennespar André-Guy Couturier
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La littérature selon mon cœur
S’il nous renseigne sur le pourquoi et le comment de

l’écriture, le Journal dessine aussi par touches successives
les éléments de ce que l’on pourrait considérer comme un
discours personnel de RobertMargerit sur sa représentation
de la littérature romanesque. Certes, ainsi que l’a déjà fait
remarquer Jean Vergnaud, notre écrivain « n’apparaît pas
comme un théoricien du roman »16. Mais, la mention de ses
auteurs révérés (ou détestés), et l’expression de ses préfé-
rences tant en matière de sujets que de types de romans
et de style, sont néanmoins de précieuses indications pour
le lecteur curieux et averti. Voire, pour qui s’interroge sur
le relatif oubli dans lequel l’œuvre de Robert Margerit est
tombée depuis une trentaine d’années.

Ici même, dans les Cahiers antérieurs, et par d’autres
écrits de RobertMargerit17, nous a-t-il été donné de prendre
connaissance de ses maîtres en littérature pour que nous
n’insistions pas sur ce sujet. Cela dit, on rappellera toute
l’admiration qu’il nourrissait pour Balzac, Stendhal et,
par-dessus tout, Proust, perçu comme l’idéal à atteindre.
On savait moins son intérêt pour Barbey d’Aurevilly dont
il souligne l’influence sur son œuvre :

« Beaucoup de ses personnages, de ses atmosphères conti-
nuent d’exister très fortement en moi depuis une quarantaine
d’années. Au reste, je suis, dans une certaine mesure, son cousin. »
(Juillet 1967)

De même pour François Mauriac qui figure aussi
dans ce panthéon.

Quant aux écrivains qu’il n’aime pas, si l’on est un
peu surpris d’y découvrir Montaigne :
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16. « Une lecture du Journal de Robert Margerit », in Cahier IX, p. 43.
17. Notice bio-bibliographique (1956), Cahier I.
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« Essayé de relire Montaigne pour voir si mon opinion a
changé depuis quarante ans. Expérience concluante. Il n’y a
rien pour moi là-dedans. » (Octobre 1971) on s’étonne moins
qu’il « n’éprouve d’ailleurs nulle sympathie » pour Camus,
Montherlant, Giono, Aragon ou Sartre. Sans mettre abu-
sivement tous ces auteurs « modernes » (à l’époque) dans
le même sac, on se doit de rappeler que Robert Margerit
n’était pas particulièrement du côté de la modernité et
qu’il n’aimait pas plus les « romans nouveaux » que les
« nouveaux romans » d’après-guerre. Témoin cette diatribe
contre l’excellent Diderot, coupable d’avoir commis « Jacques
le fataliste qui m’est bien vite tombé des mains. Quel bavardage !
Ce livre, paraît-il, est fort prisé par la jeunesse intellectuelle
d’aujourd’hui. Cela ne m’étonne pas. Il a tous les vices de
la littérature actuelle. » (Septembre 1970), ou ce violent réquisi-
toire contre La bâtarde :

« Je n’ai jamais pu en absorber plus de quatre pages, et
cette fois même pas deux. La littérature hystérique ne m’inté-
resse pas, pas plus chez Violette Leduc que chez Michelet. Je
demande à un écrivain d’écrire, pas de se rouler par terre et de
pousser des cris. » (Janvier 1968)

Qu’en est-il alors de sa vision personnelle de ce que
doit être le roman ? La confidence qu’il nous fait, en
octobre 1970, au sujet de la messe à la nouvelle mode, en
donne peut-être un avant-goût :

« Depuis bien longtemps, je ne vais plus à la messe. J’étais
curieux d’assister à un de ces nouveaux-offices (je dis nouveaux-
offices comme on dit nouveau-roman)… Eh bien, ce n’est pas
ce qui me ramènera dans le rang des fidèles… Je n’aime pas la
messe (!) dite en langue vulgaire, ces psaumes banalisés, ces
cantiques en vers de mirliton. Comment se recueillir au milieu
de tous ces bavardages et ces chants puérils ? »

Comme pour la messe, en effet, Robert Margerit reste
très attaché au roman à l’ancienne, bien écrit, bien construit
et de bonne tenue.

Études margeritiennespar André-Guy Couturier
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« J’écris un roman, pas un scénario. Dans un roman tout
doit être lié, comme une sauce. On ne peut pas présenter sépa-
rément, l’huile, les œufs, la moutarde d’une mayonnaise. Pas
davantage les composants d’un roman. C’est peut-être une
idée idiote et désuète, mais c’est la mienne. » (Août 1961)

Un roman donc « de forme très classqiue » mais « d’es-
prit romantique » (Avril 1971) car RobertMargerit aime les êtres
d’exception en qui s’agitent — comme en lui18 — des pas-
sions violentes sources de tous les excès :

« Mon personnage d’élection, c’est M. Dupont avec l’âme
de Jules César ou de Machiavel. » (Août 1944)

Romantique et aussi romanesque, même s’il aspire
parfois à en refuser la délicieuse tentation et les facilités :

« Par quel moyen éliminer le romanesque superficiel !?! Je
suis prisonnier des pires démarches du roman. Il faudrait pou-
voir tout oublier, pouvoir être le premier romancier devant le
premier roman. » (Janvier 1956)

Mais comme on ne chasse pas le naturel (?) sans qu’il
revienne au galop, Robert Margerit y revient toujours.
Pour notre plus grand plaisir d’ailleurs, car c’est entre
autres son habileté à tirer un grand parti romanesque des
plus petits détails qui fait le sel de ses romans, à com-
mencer par La Révolution 19.

Résumons-nous : un roman de facture classique, roman-
tique et romanesque auquel, pour être complet, il convient
d’ajouter la part très importante qu’y prend l’analyse
psychologique. Car Robert Margerit en raffole au point
même d’y voir, dans ses débuts, l’intérêt essentiel d’un
roman :

« Plus je vais, plus je crois que la seule chose valable en
matière de roman, c’est l’analyse psychologique : le démontage
des phénomènes intérieurs humains. » (Juin 1948)
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18. « Ils (ses poèmes) traduisent, en dépit de leur médiocrité… un romantisme qui
fut le mien — que j’ai moins mal exprimé au moyen du roman — et dont je suis
toujours imprégné, avec le sentiment du tragique. » (Novembre 1970)
19. Évidemment, on est loin du nouveau-roman et du romanesque zéro façon Robbe-
Grillet.
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Conception à laquelle il restera (de trop ?) fidèle tout
au long de sa vie, confirmé sans doute dans son bien-
fondé par le succès du Dieu nu. Pourtant, il ne finira pas
sa carrière d’écrivain sans se demander s’il ne s’est pas
fourvoyé sur ce point. Ainsi écrit-il en avril 1971 :

« L’écriture de tous mes romans me semble usée ; comme
celle de ”Remorques“ de Roger Vercel que j’ai relu hier, par
hasard. Chez lui et chez moi, beaucoup de mots, beaucoup
d’efforts, pour saisir, exprimer, faire voir quoi ? Rien, finale-
ment. On ne voit pas. Cette écriture est (ou m’est devenue)
inefficace…

Les mots bruts sont plus évocateurs que toute phrase.
”Tempête“ me dit plus que toute description. Les personnages
se peignent par leurs propos, leur façon de parler, leur ton. À
quoi bon analyser les sentiments ? Ils sont toujours banals. Et
les mécanismes psychologiques ou psychophysiologiques, on
les connaît tous. Mode d’écriture usé. »

Quelle remise en cause et comme on est loin duDieu
nu ! Même en faisant la part ordinaire de l’insatisfaction
margeritienne, il faut bien reconnaître que Robert Margerit
fait preuve, ici, d’une martyrisante lucidité. Trop tard
sans doute pour rebondir. On sent la fêlure et le senti-
ment de n’être « plus dans le coup ». Tout a tellement
changé depuis les années quarante, le monde, les modes
d’expression et la littérature. Et puis il y a aussi le cinéma
qui invite à raconter autrement les histoires. De la clair-
voyance donc chez Robert Margerit, mais pour quoi,
puisqu’il n’écrira plus, « usé » lui aussi par le travail et
vieilli avant l’âge.

Voilà pour la forme d’ensemble du roman. Quant au
contenu, on n’apprendra pas grand-chose aux fidèles de
Robert Margerit si on leur dit que l’on relève dans le
Journal de multiples allusions à sa préférence pour des
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histoires d’amour à fort potentiel érotique et romanesque.
Mais au fait pourquoi cette centration quasi exclusive sur
la relation amoureuse, y compris quand le sujet est
emprunté à l’Histoire ? Se posant lui-même la question,
Robert Margerit nous fournit quelques éléments de
réponse. Le premier, et l’on s’y attendait un peu, est que
pour lui l’amour est la seule chose importante sur terre et
la grande affaire de la vie :

« Je pose donc ceci : le seul phénomène humain qui me
captive tout entier, est l’amour, dans toutes ses manifestations,
sans exception.

Et après tout, ça me semble très vrai. Je pense aux livres
que j’ai déjà écrits, à ceux que je n’ai pas écrits — commencés
et abandonnés — parce que l’amour n’y était pas le sujet
unique, ou principal du moins. » (1948)

L’amour avec tout ce qui en fait le charme et le drame,
avec aussi toute sa charge d’érotisme dont Robert Margerit
affirme en septembre 1970, qu’il « fut le courant essentiel de
[ses] œuvres écrites, peintes, gravées ou dessinées ».

Un second ordre de réponse ressortit assurément à
son manque d’appétence pour les grandes spéculations
philosophiques qu’il confesse sans le moindre état d’âme :

« Je n’ai jamais eu l’esprit métaphysique. Les questions :
Que sommes-nous ? D’où venons-nous ? Où allons-nous ? ne
m’ont jamais intéressé. Ce qui me captive et m’angoisse, c’est le
comportement de l’homme : aussi suis-je romancier et historien. »
(Juin 1971)

Enfin, sa conception hautement idéalisée de la littéra-
ture et son refus conséquent de la « littérature engagée »
ou du roman à thèse disent assez pourquoi RobertMargerit
a délaissé aussi les grands thèmes politiques ou sociaux20.
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20. Cf aussi ce qu’il écrivait dans Le cortège des ombres, en 1953 : « Quels candides
esprits peuvent croire que l’on fait des romans pour raconter, pour fustiger, castigat
scribendo, — pour exposer un problème, etc. ! On n’écrit que pour exprimer son
amour ou sa haine, ou son amour et sa haine… Nous ne sommes ni des moralistes,
comme le croyait Balzac, ni des prophètes. » (Cahiers Robert Margerit n° V, p. 69)
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Reste, pour une vue la moins incomplète possible de
ce que le Journal intime nous révèle du credo littéraire de
RobertMargerit, à dire quelquesmots de sa façon de conce-
voir l’expression. Qu’il s’agisse de réflexions prospectives
longuement développées, d’autocritiques ponctuelles ou
de brèves injonctions à soi-même, celle-ci apparaît comme
placée sous le signe d’une triple exigence.

Tout d’abord, l’exigence d’une adéquation volup-
tueuse entre la pensée et sa formulation, posée dès 1948
comme horizon d’attente et source de plaisir :

« On écrit pour le moment où on écrit. Moment : sensa-
tions, état que procurent telle inclination et telles pensées.
Moment où naît cette pensée et où elle trouve les mots par
lesquels on la saisit. C’est ce moment seul qui importe. Phrase
écrite : phrase morte…» (1948)

« Volupté instantanée au fur et à mesure de l’écriture. Oui.
Donc, il convient que l’écriture colle à la pensée et se coule à
son rythme. » (1948)

L’exigence aussi de qualités émotionnelles et esthétiques
pour le style, sans lesquelles il n’est point de littérature
digne de ce nom :

« Chardonne note ceci à propos de Proust : ”… quel charme
dans cette mélopée. On est bercé, on n’y regarde pas de trop
près…”. Oui, et je me demande si, au fond, ce n’est pas ce
”bercement“, ou un autre, qui fait la seule réalité de la littérature
— au sens le moins péjoratif du terme. Question : l’écriture est-
elle autre chose que le style ??? Car, à tout prendre, rien de ce
que l’on peut avoir à dire n’a d’importance. » (Janvier 1955)

Bien haute idée donc et si impérieuse pour le coup que
Robert Margerit, dont tous les critiques s’accordent pourtant
à reconnaître l’aisance et la beauté du style — ne cesse de se
désoler de n’être pas à la mesure de ses ambitions :

« Vouloir faire de tout une manière d’art introduit en tout
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les difficultés et l’inévitable insatisfaction de l’art… De même
pour le style. Je suis incapable d’écrire d’un mouvement naturel
en suivant la pensée comme elle se présente. Je suis tyrannisé
par des exigences intérieures qui ajoutent leurs complications
aux complications de l’expression — déjà par elle-même assez
difficile — de la pensée. » (Août 1955)

Exigence, enfin, de la parfaite correction de la langue,
assumée comme l’ultime politesse du noble métier d’écri-
vain. Aussi est-il extrêmement attentif à la justesse des
mots employés :

« C’est un non-sens de passer quatorze heures sur quinze
lignes, comme je le fais, pour purger des phrases de leurs répéti-
tions, de leurs mots impropres, de leurs gaucheries, etc. De se
tâter pendant des heures pour savoir s’il convient ou non d’aller
à la ligne, s’il vaut mieux employer un ”qui“ ou un participe. »
(Août 1954)

… au respect scrupuleux des règles les plus acadé-
miques de la syntaxe :

« Mes livres sont aussi imparfaits que mes toiles… mais,
dans ceux-ci, jusqu’aux derniers où les leçons données par
René Georgin 21 ont porté leurs fruits, les fautes de français
équivalent aux fautes de dessin. Il m’a fallu arriver à quarante-
six ou quarante-sept ans environ pour écrire correctement.»
(Juillet 1959)

… non moins qu’à celles de l’orthographe :
« Viens de recevoir le premier exemplaire de La Malaquaise.

Ce livre est bourré de fautes. C’est plein d’imparfaits écrits avec
l’orthographe du passé simple, et inversement (j’allais pour j’allai).
Comment n’ai-je pas relevé tout cela en corrigeant les épreuves ? »
(Février 1955)

En cela, Robert Margerit montre qu’il a bien retenu
les leçons de ses maîtres. Et puis, on n’est pas perfection-
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21. René Georgin : grammairien et auteur de nombreux ouvrages relatifs au res-
pect des codes du bon usage de la langue. Par exemple : Consultations de gram-
maire, de vocabulaire et de style (ESF 1963). L’Académie française lui décerna le
Prix Durchon, en 1958, pour sa participation à la défense de la langue française.
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niste pour rien. Mais surtout, avons-nous ici, si besoin
était, la confirmation de sa révérence extrême à l’égard de
la Littérature dont il fut un serviteur enthousiaste et infi-
niment respectueux.

�

� �

Comment mieux conclure donc cette indiscrète incur-
sion dans l’atelier de travail intime de Robert Margerit
qu’en reprenant ce beau titre d’« artisan » qu’il s’applique à
lui-même et revendique avec fierté. C’est bien un artisan
— si proche de l’artiste toutefois ! — qui s’est, en effet,
livré en toute franchise à nos regards curieux. Artisan parce
que travailleur solitaire, appliqué, fignoleur et amoureux
de la belle ouvrage, plus guidé par son intuition que par
la référence à telle ou telle école ou coterie littéraire. Un
artisan tout dédié à la quête de l’impossible chef-d’œuvre
et dont, en dépit de dénégations aussi passionnelles que
tonitruantes, se perçoit presque à chaque page du journal
l’exigeant bonheur d’écrire22.

Et il n’est sans doute pas exagéré de dire que si Robert
Margerit a consacré l’essentiel de sa vie à l’écriture, c’est
parce que cette activité était pour lui la vie même. Une vie
rêvée certes, mais assurément la vraie vie pour l’auteur
de cette lapidaire et péremptoire définition du roman :
« Aucun romancier ne me contredira si je déclare : le roman est
le fruit égotiste d’une avidité que le réel ne saurait satisfaire. »23
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22. « Plus je vais, plus je vois combien la ”réussite littéraire“ est décevante. Ses
vraies joies — toutes mêlées de peine et d’amertume — on ne les a que devant la
feuille de papier. » (Janvier 1958).
23. Phrase extraite du Cortège des ombres (1953), in Cahier Margerit n° V.


