Ecriture de I'intime
et intimité de I'écriture
par André-Guy Couturier

« Toute sa vie on refait le méme livre
pour faire le livre que I'on ne peut pas faire." »
Robert Margerit

U'IL EST fascinant de regarder le prestidigitateur
sortir un lapin de son chapeau, faire jaillir un
bouquet de fleurs de sa manche ou bien encore

découper en morceaux son assistante ; mais, le premier
émerveillement passé, comme on aimerait apres coup
connaitre les « trucs » du magicien ! De méme, apreés avoir
naivement succombé aux envoiitements d'un écrivain,
nous prend-il parfois I'obsédant désir de connaitre aussi
le dessous des cartes et les mille et un petits ou grands
secrets de fabrication de ses livres.

S'agissant de Robert Margerit, la mise a disposition
récente de son journal intime” ne pouvait pas mieux tomber
pour exciter et éventuellement satisfaire ce genre de curio-
sité. C'est donc avec beaucoup d'avidité et d'impatience que
je me suis plongé dans le « grimoire », en quéte de tout ce
qui pourrait nous éclairer sur les mystéres de la création
littéraire margeritienne.

Prometteuse, cette lecture du Journal ne m'a pas décu
car elle m’a permis de glaner au fil des pages une foule de
précieuses indications relatives aussi bien au choix du
papier a écrire ou de l'outil scripteur qu'aux grandes
options stylistiques ou romanesques. Un matériau riche
et abondant donc mais, journal oblige, naturellement dis-
parate et répétitif. Et qui, pour rendre compte avec un peu
d’ordre et de cohérence de prés de quarante années de

1. Journal intime, décembre 1948.
2. Voir articles de Jean Vergnaud in Cahiers IX et X.

87

Etudes margeritiennes



38
L Ll o Ecriture de Lintime et infimité de écrifure

confidences, appelait forcément sélection et synthese.
Ce a quoi je me suis risqué ici mais en m’effacant le plus
possible devant le texte de Robert Margerit.

Ainsi, c’est par sa plume et ses mots a lui que 1'on
pourra découvrir ce qui le poussait a écrire, comment il
concevait, construisait, écrivait ses romans, et, bien entendu,
quelle était sa vision personnelle de la littérature.

J'écris, donc je suis...
ma pente, mes réves, moi-méme

En 1941, Robert Margerit a trente et un ans. Apres
une jeunesse plutdt trépidante et riche en aventures
amoureuses, il s'est assagi et « rangé ». Marié depuis
quatre ans avec la tres bourgeoise Suzanne, il réside a
Thias dans la belle propriété de son épouse. Bien que —
ou peut-étre « parce que » — confortablement installé dans
la stabilité d'une vie conjugale tranquille mais déja un
tantinet monotone, sans doute éprouve-t-il le besoin de
s'interroger sur ses projets d’avenir et le sens a donner a
son existence. D’ot la rédaction quasi quotidienne, a partir
de cette année-la, d'un journal intime auquel, sa vie durant,
il confiera péle-méle ses joies et ses peines et surtout les
tourments et les bonheurs de la création littéraire. Mais, ce
qui 'occupe principalement en ce mois de juin 1941 ou
s'inaugure le journal intime qui nous est parvenu®, c’est le
souci de faire le point sur les motivations de ses activités
d’écriture et la pertinence de son engagement dans la
carriere d’écrivain. Ce qui se traduit par une longue
réflexion dans laquelle d'une part il fait un état exhaustif
et critique de ses écrits antérieurs et d’autre part s’efforce
de répondre le plus scrupuleusement possible a la ques-
tion : « pourquoi j'écris ? » De cette introspection attentive
et lucide, comme le montrent les extraits suivants, il ressort
que la réponse est a la fois complexe et susceptible d’évoluer
au fil du temps.

3. 1l ne nous reste que quelques feuillets de journaux écrits antérieurement puis
déchirés par l'auteur.
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« Pourquoi ai-je commencé a écrire ? Imitation ?... c'est
possible. Mon frére avait écrit. Un peu plus tard, je reprendrai
La légende du Castel de Merle dont j'avais trouvé, dans le
bahut de son atelier devenu le mien, le manuscrit.

Désir mondain de briller, autrement dit : vanité ?... Peut-étre
y eut-il un peu de cela. J'aimais briller, il me semble a cette
épogue*. Je ne crois pas avoir montré ni lu Rham a personne.
En I'écrivant, en écrivant, je m'élevais a mes propres yeux.

J'ai écrit par la suite, vers seize ans, une sorte de roman qui
s'intitulait Lile de Théléme. La, comme en dessinant, j'écrivais
pour posséder®. C'était un roman d'amour chargé d'idéal sur
tous les plans.

J'ai toujours, depuis ma quatriéme année, été un grand
liseur. Je "dévorais” des livres et des livres et je les vivais avec
cette passion que je sais maintenant que je mets en tout. A
seize ans, les romans pénétraient si profondément en moi que je
souffrais si I'intrigue ne s'arrangeait pas comme j'eusse souhaité
qu'elle le fit. Souvent, dans mon lit, a demi réveill, je refaisais
un livre, supprimant une conjoncture qui me déplaisait et, a
partir de ce point, imaginant l'intrigue autrement.

A seize ans, dong, je suis déja habitué a demander a la vie
I'exceptionnel qui est la norme des romans dont je suis pénétré.
Cedi est tres vrai. Mon corps vivait dans la vie quotidienne, mon
esprit passait a travers. C'est pourquoi j'ai fait de si mauvaises
études. "Il est indolent. Il réve”, disaient mes professeurs...

Voila, j'arrive a me retrouver : depuis que je pense, je suis
livré aux réves, a l'imagination... J'ai extrémement peu vécu
dans le réel, sauf peut-étre quand je péchais a la ligne, quand
je me baignais et dans les bras de mes premieres amies, et
encore, I'imagination y était autant que le cceur et les sens. »

Un désir d’écrire — et de peindre d’ailleurs — qui
s'origine donc principalement dans une propension
naturelle a fuir la réalité et a lui substituer une réalité
imaginaire plus conforme a ses vceux et surtout maftri-
sable. Mais, a partir de 1931, avec I'entrée dans le jour-
nalisme — coup de pouce ou de force du destin — les choses

4. Robert Margerit écrit Rham vers 'dge de quatorze-quinze ans. C'est sa premiere
nouvelle.

5. « A quatorze ans, quinze ans, dessiner m’était un moyen de posséder ce que je
ne pouvais avoir autrement. » (Journal intime, juin 1941)
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prennent un autre cours : écrire est devenu une nécessité
et... une évidence que Robert Margerit exprime ainsi :

« J'écrivais parce que, puisque j'étais journaliste. Puisque
j’étais journaliste je devais devenir écrivain. Ecrivain, c'était le
stade supérieur auquel le journalisme préparait... J'inventais
des histoires a |'aide des matériaux que je trouvais, parce que je
me devais a moi-méme de devenir un écrivain notoire et que,
pour cela, il me fallait écrire des livres. A partir de vingt et un
ans, me voila persuadé que je dois étre écrivain. »

Fort de cette certitude, Robert Margerit se lance a
corps perdu dans I'écriture. Ainsi, de 1931 a 1941, écrit-il
trois romans : La caye des Papagayos, Nue et nu, Adolphe
(= Phénix), une dizaine de nouvelles et trois pieces de
théatre’. Mais, a partir de 1'été 1938 le doute s'insinue
dans son esprit :

« Je ne suis plus persuadé de l'importance d'écrire.
Pourquoi prétendre étre écrivain ? Ai-je vraiment quelque chose
a dire ? J'ai I'impression que je me force a écrire, qu'il me faut
chercher des sujets, que sans I'Histoire je n'en trouverais pas. »

C’est dans cet état d’esprit encore qu’ont été écrites
les pages du journal de juin 1941 tout empreintes d"une
incertitude a laquelle Robert Margerit essaie d’échapper.
Aussi conclut-il cet examen de conscience morose par des
affirmations qui relevent plus de la méthode Coué que de
I'intime conviction :

« Reposons la question : pourquoi j'écris maintenant ?
1.Parce que j'en ai I'habitude.
2.Parce que je trouve a ce que je fais des qualités, parce que
je voudrais corriger les défauts qui gatent ces qualités.
3.Parce que je suis écrivain — sans qu'il importe de savoir
quels furent les origines et les avatars de cette « vision »
comme dirait Tallemant des Réaux —. Je le suis parce je
veux |'étre, ou bien je veux I'étre parce que je le suis : ratio-
cination sans valeur, le fait seul compte.
4.Parce qu'écrire enrichit mon existence.

6. Belphégor ; Les Loups-Garous ; Geneviéve.
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Voila dong, au seuil d"une carriére encore incertaine,
comment le jeune journaliste Robert Margerit rend compte
de ce qui le pousse a écrire : l'identification a une image
forte et tres valorisée de la réussite sociale, la prégnance de
son activité professionnelle et une prédisposition psycho-
logique a vivre plus intensément dans l'imaginaire que
dans le réel.

Trois ordres de motivation donc qui ne varieront
guere par la suite et sur lesquels Robert Margerit n’esti-
mera pas utile de revenir de maniére significative. Toute-
fois, la maturité venue, précisera-t-il I'analyse dans le
sens d'un approfondissement plus authentique.

D’une part, en évoquant a maintes reprises le déve-
loppement d’une impérieuse nécessité d’écrire liée au
bonheur méme d’écrire :

« De plus en plus, si je n"écris pas, je meurs d'ennui. Rien
d’autre qu'écrire ne m'intéresse. » (Décembre 1970)

Et d’autre part, en soulignant la merveilleuse oppor-
tunité que lui procurait la création romanesque de se dire
et de vivre mille vies plus belles et plus intenses par le
truchement de ses personnages

« Je ne peux rien écrire d'intime. Non que je ne le veuille pas.
Je ne peux pas. Il m'est impossible d’exprimer ce que je sens le
plus profondément, impossible autrement que par I'intermé-
diaire de personnages romanesques. » (Aot 1968)

« Suivre des personnages, pénétrer dans leur intimité : voila
ce qui me captive. Le reste vient toujours. Et si ca ne vient pas,
qu'importe ! Un livie ne m'intéresse pas. Ce qui m'intéresse,
c'est le travail, ou plus exactement c’est une intimité avec mes
personnages. Au fond, si I'on me demandait pourquoi j'écris, je
pourrais dire : c'est pour vivre avec certains étres qui me plaisent,
pour créer les étres que j'aime, pour connaitre les étres que
j'aime. Je me fous éperdument de tout le reste”.» (Octobre 1950)
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L’écriture est mon aventure

Si I'intérét majeur du journal intime d'un écrivain
c'est de nous faire pénétrer dans les coulisses de son
théatre intérieur, celui de Robert Margerit est a cet égard
exemplaire. C'est, en effet, un véritable carnet de bord qui
nous permet de suivre presque pas a pas le processus
captivant de la gestation et de la mise en texte de la plu-
part de ses romans. Avec en prime bien des confidences
sur les méthodes de travail du romancier, ses rituels et
ses petites manies, tant le besoin semble vif chez lui, pour
y voir plus clair, d’étre a la fois témoin et critique de
soi-méme°.

Généralement, I'idée d'un nouveau roman se présente
tout a fait fortuitement a l'esprit de Robert Margerit. En
une sorte de vision flash, comme en témoignent les lignes
suivantes sélectionnées parmi bien d’autres semblables :

« Et soudain, avant-hier soir, a I'instant méme ou, dans mon
lit, j'étendais ma main pour éteindre la lumiére, ce sujet® est
venu en un éclair. J'ai vu le cadre, j'ai senti les personnages.
Lintrigue je ne la connais pas encore ; j'en pressens seulement
les bases de départ, les ressorts. C'est tout ce qu'il faut. Elle se
fera avec le livre.

Mont-Dragon m'est venu avec la méme vitesse. C'était dans
le train, en allant a Brive. Le train roulait entre des frondaisons
compactes. Je regardais réveusement les verdures foisonnantes.
Soudain, je pensai exactement ceci : dans cette luxuriance un
homme corrompt deux femmes. Ce fut tout. Apres, je n'y pensai

7. On notera que c’est dans un texte qui ne figure pas dans le Journal intime que
Robert Margerit évoque le plus longuement cette relation tres forte qui le lie a ses
personnages et qu'il présente, en derniére analyse, comme sa motivation fonda-
mentale. Il s'agit, bien entendu, du Cortége des ombres (1953) que I'on pourra relire
dans le Cahier Robert Margerit n° V.

8. Cf ce qu'il écrit en octobre 1970 : « Ecrit et tapé un bref commentaire (une page
dactylo) afin d'essayer de voir et de m'expliquer ce que j'avais voulu faire en faisant
le poéme dont il a tant été question ces temps. »

9. Le sujet du futur Chateau des Bois-Noirs.
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plus. Mais, quelques instants plus tard, le train sarrétait a une
petite station, et, attaché a la barriere du passage a niveau, il y
avait un cabriolet pimpant comme un jouet neuf. Telles ont été
les sources matérielles de Mont-Dragon.

Mais la condition sine qua non de ces phénomeénes, c'est
une vacuité compléte de I'esprit...

Un été torride aussi m'est venu tres vite. Dans la salle a
manger. D'une pensée bréve : "un paien et une puritaine”. Par
la suite, il y a eu interversion. » (uillet 1951)

Mais si l'idée se présente avec une telle fulgurance
cela n’exclut pas quelque chose comme une maturation
inconsciente, une mise en condition sans but déterminé.
Ainsi « sans notre solitude ici (Thias) et la lente préparation
progressive que cette solitude a permise, je n'aurais jamais écrit
Mont-Dragon. La vision du cabriolet, a la gare de Saint-Germain-
les-Belles, fut I'élément cristallisateur. Mais, tout était prét en
moi pour cette cristallisation, ou une autre de la méme espéce
si la cristallisation avait été autre ». (Octobre 1970)

Et heureusement d’ailleurs car sans ce lent travail
magmatique inconscient, qui peu a peu impose son exi-
gence jusqu’a faire jaillir 'idée, Robert Margerit peine a
trouver des sujets et a démarrer un livre. Cela s'est produit,
hélas, assez souvent et il le déplore :

« Pour écrire un roman, il me faut avoir la hantise d'un per-
sonnage, d'une atmosphére — ou d'un probleme. » (uillet 1954)

« La vérité, au fond, c'est que je n'aime pas écrire, que ¢a
m’'embéte et qu'il faut une impulsion intérieure — une obsession
— trés puissante, pour me faire surmonter ¢a ». (Janvier 1965)

« En somme, pour m'attaquer maintenant a un livre, il ne
me mangue gu'un sujet : une obsession ». (Octobre 1970)

Cela dit, Robert Margerit ne tient pas pour autant son
« histoire » et de sa difficulté a I'inventer il ne cesse
également de se plaindre :
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« Bien sdr, s'il ny avait pas a se torturer les méninges pour
inventer une histoire, il serait presque agréable d'écrire, ce serait
presque comme quand on peint. Un tableau ne raconte pas
une histoire : il suggere mille choses. Tant de livres abandonnés
faute de trouver une histoire. » (Mai 1954)

« Dans le roman, l'intrigue m’ennuie et me limite. La
nécessité de forger “une histoire” est une sujétion qui m’em-
péche de faire des livres que j'aimerais faire. Quelle liberté,
quelles possibilités ne gagnerais-je pas si je pouvais me délivrer™
des "histoires” | » (Mai 1954)

D’oti, comme il ne s’en cache pas, le recours a des his-
toires toutes prétes. Il s’agit souvent de faits divers
(comme pour Les amants, Le chiteau des Bois-Noirs, La
terre aux loups) a I'instar de son maitre Stendhal. Mais
c’est aussi beaucoup a I'Histoire qu'il demande de lui
venir en aide, satisfaisant du méme coup son gotit pour le
temps passé et sa quéte de sujets. Ce fut le cas dans ses
débuts pour I'écriture notamment de nouvelles. Et cette
tendance s’accentua particulierement sur la fin de sa car-
riere avec le grand chantier de La Révolution et, par la
suite, divers essais, avortés d’ailleurs, d’écriture d’autres
romans historiques.

Liée sans nul doute aux problemes que lui posent
sujets et intrigues", I'habitude qu'il a d'écrire a I'aventure,
sans canevas préétabli, est un handicap dont il réve de se
défaire. Mais il reste désespérément incorrigible.

« Il n'est pas bon d'écrire de but en blanc, en développant
le sujet au fur et a mesure que I'on écrit. Il vaut mieux marir le
sujet de bout en bout, en le nourrissant de réveries notées sur
des petits bouts de papier, qui le précisent peu a peu, le dessi-
nent par touches et retouches. Ne rédiger qu’ensuite, lorsque ce

10. Dommage, sans doute, pour lui comme pour nous qu'il n'ait pas osé franchir le
pas, en dépit de quelques velléités sans lendemain.

11. Ce qui I'amene, aussi, pour ses premiers romans (Nue et nu, Le vin des vendan-
geurs, Phénix, La malaquaise) & puiser trés largement dans son histoire personnelle.
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travail préparatoire fournit toute la matiére de la mise en ceuvre.
Jusqu'a présent, c'est I'inverse que j'ai fait. » (Aoat 1941)

« Ce roman, Le vin des vendangeurs, comme presque tous
mes romans, est un livie manqué parce qu'il n'a pas été pré-
concu ni conduit. On sent bien qu'il est "inventé” a mesure.
C'est I'histoire qui me mene et non pas moi qui mene ['histoire. »
(Mars 1960)

Conséquence de cette procédure a I'aveugle, Robert
Margerit écrit, récrit et recommence des dizaines de fois
ses romans. Et comme de surcroit notre auteur est ultra
perfectionniste, c’est la figure d'un véritable forcat de
I'écriture qui se dessine au fur et a mesure que I'on avance
dans la lecture du Journal. Pénélope ou Sisyphe ? On hésite.

« Il m'a fallu refaire quatorze fois la mort de Gustave au
chapitre XIl pour que les personnages soient aussi présents que
possible, et que les manifestations de leurs sentiments, leurs
actes, répondent a peu prés aux nuances de la situation. »
(Septembre 1953)

« Terminé hier soir, le livre ci-dessus, N version de Une
histoire d’amour, Jacqueline (= Le Dieu nu) etc. que depuis
I'hiver 1946 j'avais commencé, recommencé, abandonné, repris
et transformé je ne sais combien de fois. » (Février 1951)

Pour se convaincre de la colossale somme de travail
que lui cotite la rédaction d'un roman, on pourra se reporter
utilement au Journal de la Révolution de méme qu’a 'article
que Jean Vergnaud a consacré au Journal intime dans le
numéro IX des Cahiers.

Cela dit, et tout en s’en plaignant, Robert Margerit
assume parfaitement cette contrainte qui n’est pas exempte
de subtiles satisfactions.

« Depuis mon retour, je retravaille a Jacqueline-Marité. J'ai
tout repris depuis le début — sans savoir a quoi j'aboutirai —.
Mais qu'importe ! Suivre des personnages, pénétrer dans leur
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intimité : voila ce qui me captive. Le reste vient toujours. Et si
ca ne vient pas, qu’importe ! Un livre ne m'intéresse pas. Ce qui
m'intéresse, c'est le travail, ou plus exactement c'est cette inti-
mité avec mes personnages. » (Octobre 1950)

De recommencements en recommencements, il arrive
que l'écriture d'un roman coure sur plusieurs années et
qu’ainsi plusieurs chantiers romanesques soient poursuivis
en méme temps™. Ce dont évidemment Robert Margerit
se plaint tout en y prenant une certaine forme de plaisir :
celui d’étre au cceur d'un processus effervescent et de
tirer, en marionnettiste affairé et virtuose, tous les fils
entrelacés des multiples créatures de son théatre personnel.
D’ailleurs, n'échappe-t-il pas ainsi a ce grand vide exis-
tentiel dans lequel il se trouve plongé lorsqu'il a terminé
un roman, dans l'attente du prochain qui pourra seul lui
procurer la sérénité® ?

« Les périodes qui suivent celles pendant lesquelles j'ai
écrit un livre sont effroyables... Et du jour ou enfin je serai entré
dans un nouveau livre, je retrouverai cette paix profonde — qui
se cache sous de superficielles querelles avec I'écriture — mon
enjouement, mon tranquille sommeil et mon appétit. » (Mars 1944)

Qui oserait nier apres cela que Robert Margerit ait été
un « drogué » de I'écriture, un habitué voluptueux des
plaisirs tyranniques de la création littéraire ? Il faut bien
cela, en effet, pour expliquer la somme d’efforts qu'il y
consacre', mais aussi les coléres qu'il pique contre tout ce
qui vient a le détourner, ne fat-ce que quelques heures,
du culte qu'il voue a I'ceuvre en devenir. Visites aux édi-
teurs, interviews, séances de la Société des Gens de
Lettres®, cocktails, articles pour le Populaire du Centre.

12. « Je travaille lentement & L'affaire Artigues (cf. Les Amants) et sans grande
conviction. Ce livre entrepris il y a douze ans n'est plus de mon age. » Journal intime
(aolt 1955).

13. Voir encore I'article cité de Jean Vergnaud, in Cahier IX p. 34 a 37.

14. On sait qu'il s’y est définitivement ruiné la santé, notamment avec La Révolution.
15. I en fut secrétaire pendant de nombreuses années.
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Au diable ces contraintes ! Au diable aussi tous les
facheux du proche environnement familial : cousins,
neveux, beaux-parents, épouse méme !

Aussi, qu'il réside dans son appartement parisien
('hiver) ou dans la maison de Thias (I'été), notre bénédictin
des lettres se réve donc ermite et organise ses journées
avec une discipline toute monacale.

« Quand je ne commence pas a travailler le matin de
bonne heure, je ne fais rien qui vaille. » (Septembre 1960)

Jusqu'a I'acte matériel d’écrire qui, se passant résolu-
ment des dernieres technologies du moment, n’est pas
sans rappeler la maniére et les moyens des clercs d’antan :

« Je ne sais pas m'exprimer en frappant des touches. Je ne
puis écrire a la machine que les choses les plus simples, primaires
en quelque sorte. Sans doute parce qu’avant de commencer a
taper une phrase, il faut qu’elle se forme — que je la formule —
tout entiere dans ma téte. Tandis qu’a la main, je commence
sans savoir ce que je vais dire, et cela vient a mesure que la
main écrit. En méme temps, d'autres phrases, d'autres idées se
préparent. Au lieu qu’en tapant, je suis obligé de penser chaque
mot, et méme chaque lettre. Mon esprit est occupé par I'opé-
ration dactylographique et ne se trouve pas libre de penser. »
(Décembre 1968)

Pas plus qu'il n'aime taper a la machine, Robert Margerit
n’aime utiliser les stylos a bille et leur préfere la plume —
celle du stylo quand méme — car il accorde une grande
importance a la qualité esthétique de I'écriture. Souvenons-
nous, le peintre !

« Je n'aime pas du tout le papier trop lisse. Je n'aime pas
que la plume glisse. Qu'il s'agisse d'écriture ou de dessin, le
papier a beaucoup d'importance. Je suis un artisan. » (Avril 1969)

« Virolle me disait : "Mais I'écriture c'est du dessin " Je I'ai
compris ensuite puisque j'ai modifié mon graphisme pour qu'il
me plaise a I'ceil. » (Septembre 1968)



98
L Ll o Ecriture de Lintime et infimité de écrifure

La littérature selon mon cceur

S'il nous renseigne sur le pourquoi et le comment de
I'écriture, le Journal dessine aussi par touches successives
les éléments de ce que I'on pourrait considérer comme un
discours personnel de Robert Margerit sur sa représentation
de la littérature romanesque. Certes, ainsi que I'a déja fait
remarquer Jean Vergnaud, notre écrivain « n'apparaft pas
comme un théoricien du roman »'. Mais, la mention de ses
auteurs révérés (ou détestés), et I'expression de ses préfé-
rences tant en matiére de sujets que de types de romans
et de style, sont néanmoins de précieuses indications pour
le lecteur curieux et averti. Voire, pour qui s'interroge sur
le relatif oubli dans lequel I'ceuvre de Robert Margerit est
tombée depuis une trentaine d’années.

Ici méme, dans les Cahiers antérieurs, et par d’autres
écrits de Robert Margerit”, nous a-t-il été donné de prendre
connaissance de ses maitres en littérature pour que nous
n'insistions pas sur ce sujet. Cela dit, on rappellera toute
I'admiration qu'il nourrissait pour Balzac, Stendhal et,
par-dessus tout, Proust, pergu comme 1'idéal a atteindre.
On savait moins son intérét pour Barbey d"Aurevilly dont
il souligne I'influence sur son ceuvre :

« Beaucoup de ses personnages, de ses atmosphéres conti-
nuent d'exister trés fortement en moi depuis une quarantaine
d'années. Au reste, je suis, dans une certaine mesure, son cousin. »
(luillet 1967)

De méme pour Frangois Mauriac qui figure aussi
dans ce panthéon.

Quant aux écrivains qu'il n'aime pas, si I'on est un
peu surpris d'y découvrir Montaigne :

16. « Une lecture du Journal de Robert Margerit », in Cahier IX, p. 43.
17. Notice bio-bibliographique (1956), Cahier 1.
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« Essayé de relire Montaigne pour voir si mon opinion a
changé depuis quarante ans. Expérience concluante. Il n'y a
rien pour moi la-dedans. » (Octobre 1971) on s'étonne moins
qu’il « n'éprouve dailleurs nulle sympathie » pour Camus,
Montherlant, Giono, Aragon ou Sartre. Sans mettre abu-
sivement tous ces auteurs « modernes » (a I'époque) dans
le méme sac, on se doit de rappeler que Robert Margerit
n’était pas particulierement du coté de la modernité et
qu’il n’aimait pas plus les « romans nouveaux » que les
«nouveaux romans » d'apres-guerre. Témoin cette diatribe
contre I'excellent Diderot, coupable d’avoir commis « Jacques
le fataliste qui m’est bien vite tombé des mains. Quel bavardage !
Ce livre, parait-il, est fort prisé par la jeunesse intellectuelle
d’aujourd'hui. Cela ne m'étonne pas. Il a tous les vices de
la littérature actuelle. » (septembre 1970), ou ce violent réquisi-
toire contre La bdtarde :

« Je n'ai jamais pu en absorber plus de quatre pages, et
cette fois méme pas deux. La littérature hystérique ne m'inté-
resse pas, pas plus chez Violette Leduc que chez Michelet. Je
demande a un écrivain d'écrire, pas de se rouler par terre et de
pousser des cris. » (Janvier 1968)

Qu’en est-il alors de sa vision personnelle de ce que
doit étre le roman ? La confidence qu'il nous fait, en
octobre 1970, au sujet de la messe a la nouvelle mode, en
donne peut-étre un avant-goft :

« Depuis bien longtemps, je ne vais plus a la messe. J'étais
curieux d'assister a un de ces nouveaux-offices (je dis nouveaux-
offices comme on dit nouveau-roman)... Eh bien, ce n‘est pas
ce qui me ramenera dans le rang des fidéles... Je n'aime pas la
messe (!) dite en langue vulgaire, ces psaumes banalisés, ces
cantiques en vers de mirliton. Comment se recueillir au milieu
de tous ces bavardages et ces chants puérils ? »

Comme pour la messe, en effet, Robert Margerit reste
trés attaché au roman a |'ancienne, bien écrit, bien construit
et de bonne tenue.
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« J'écris un roman, pas un scénario. Dans un roman tout
doit étre li¢, comme une sauce. On ne peut pas présenter sépa-
rément, I'huile, les ceufs, la moutarde d'une mayonnaise. Pas
davantage les composants d'un roman. C'est peut-étre une
idée idiote et désuete, mais c'est la mienne. » (Aoat 1961)

Un roman donc « de forme trés classgiue » mais « d'es-
prit romantique » (Avril 1971) car Robert Margerit aime les étres
d’exception en qui s'agitent — comme en lui® — des pas-
sions violentes sources de tous les exces :

« Mon personnage d'élection, c’est M. Dupont avec I'ame
de Jules César ou de Machiavel. » (Aoat 1944)

Romantique et aussi romanesque, méme s'il aspire
parfois a en refuser la délicieuse tentation et les facilités :

« Par quel moyen éliminer le romanesque superficiel 17! Je
suis prisonnier des pires démarches du roman. Il faudrait pou-
voir tout oublier, pouvoir étre le premier romancier devant le
premier roman. » (Janvier 1956)

Mais comme on ne chasse pas le naturel (?) sans qu'il
revienne au galop, Robert Margerit y revient toujours.
Pour notre plus grand plaisir d'ailleurs, car c’est entre
autres son habileté a tirer un grand parti romanesque des
plus petits détails qui fait le sel de ses romans, a com-
mencer par La Révolution™.

Résumons-nous : un roman de facture classique, roman-
tique et romanesque auquel, pour étre complet, il convient
d’ajouter la part tres importante qu'y prend I'analyse
psychologique. Car Robert Margerit en raffole au point
méme d'y voir, dans ses débuts, l'intérét essentiel d'un
roman :

« Plus je vais, plus je crois que la seule chose valable en
matiére de roman, c'est I'analyse psychologique : le démontage
des phénomeénes intérieurs humains. » (Juin 1948)

18. « lIs (ses poémes) traduisent, en dépit de leur médiocrité... un romantisme qui
fut le mien — que j'ai moins mal exprimé au moyen du roman — et dont je suis
toujours imprégné, avec le sentiment du tragique. » (Novembre 1970)

19. Evidemment, on est loin du nouveau-roman et du romanesque zéro fagon Robbe-
Grillet.
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Conception a laquelle il restera (de trop ?) fidele tout
au long de sa vie, confirmé sans doute dans son bien-
fondé par le succés du Dieu nu. Pourtant, il ne finira pas
sa carriere d’écrivain sans se demander s'il ne s’est pas
fourvoyé sur ce point. Ainsi écrit-il en avril 1971 :

« L'écriture de tous mes romans me semble usée ; comme
celle de "Remorques” de Roger Vercel que j'ai relu hier, par
hasard. Chez lui et chez moi, beaucoup de mots, beaucoup
d'efforts, pour saisir, exprimer, faire voir quoi ? Rien, finale-
ment. On ne voit pas. Cette écriture est (ou m'est devenue)
inefficace...

Les mots bruts sont plus évocateurs que toute phrase.
"Tempéte” me dit plus que toute description. Les personnages
se peignent par leurs propos, leur facon de parler, leur ton. A
quoi bon analyser les sentiments ? lls sont toujours banals. Et
les mécanismes psychologiques ou psychophysiologiques, on
les connait tous. Mode d'écriture usé. »

Quelle remise en cause et comme on est loin du Dieu
nu ! Méme en faisant la part ordinaire de l'insatisfaction
margeritienne, il faut bien reconnaitre que Robert Margerit
fait preuve, ici, d'une martyrisante lucidité. Trop tard
sans doute pour rebondir. On sent la félure et le senti-
ment de n’étre « plus dans le coup ». Tout a tellement
changé depuis les années quarante, le monde, les modes
d’expression et la littérature. Et puis il y a aussi le cinéma
qui invite a raconter autrement les histoires. De la clair-
voyance donc chez Robert Margerit, mais pour quoi,
puisqu’il n’écrira plus, « usé » lui aussi par le travail et
vieilli avant I'age.

Voila pour la forme d’ensemble du roman. Quant au
contenu, on n'apprendra pas grand-chose aux fidéles de
Robert Margerit si on leur dit que 'on releve dans le
Journal de multiples allusions a sa préférence pour des
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histoires d’amour a fort potentiel érotique et romanesque.
Mais au fait pourquoi cette centration quasi exclusive sur
la relation amoureuse, y compris quand le sujet est
emprunté a I'Histoire ? Se posant lui-méme la question,
Robert Margerit nous fournit quelques éléments de
réponse. Le premier, et I'on s’y attendait un peu, est que
pour lui 'amour est la seule chose importante sur terre et
la grande affaire de la vie :

« Je pose donc ceci : le seul phénomene humain qui me
captive tout entier, est I'amour, dans toutes ses manifestations,
sans exception.

Et apres tout, ca me semble trés vrai. Je pense aux livres
que j'ai déja écrits, a ceux que je n'ai pas écrits — commencés
et abandonnés — parce que I'amour n'y était pas le sujet
unique, ou principal du moins. » (1948)

L’amour avec tout ce qui en fait le charme et le drame,
avec aussi toute sa charge d’érotisme dont Robert Margerit
affirme en septembre 1970, qu'il « fut le courant essentiel de
[ses] ceuvres écrites, peintes, gravées ou dessinées ».

Un second ordre de réponse ressortit assurément a
son manque d’appétence pour les grandes spéculations
philosophiques qu'il confesse sans le moindre état d’ame :

« Je n'ai jamais eu l'esprit métaphysique. Les questions :
Que sommes-nous ? D'ou venons-nous ? Ou allons-nous ? ne
m’ont jamais intéressé. Ce qui me captive et m'angoisse, c'est le
comportement de I'homme : aussi suis-je romancier et historien. »
(Juin 1971)

Enfin, sa conception hautement idéalisée de la littéra-
ture et son refus conséquent de la « littérature engagée »
ou du roman a thése disent assez pourquoi Robert Margerit
a délaissé aussi les grands thémes politiques ou sociaux™.

20. Cf aussi ce qu'il écrivait dans Le cortege des ombres, en 1953 : « Quels candides
esprits peuvent croire que I'on fait des romans pour raconter, pour fustiger, castigat
scribendo, — pour exposer un probléme, etc. | On n'écrit que pour exprimer son
amour ou sa haine, ou son amour et sa haine... Nous ne sommes ni des moralistes,
comme le croyait Balzac, ni des prophétes. » (Cahiers Robert Margerit n° V, p. 69)
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Reste, pour une vue la moins incompléte possible de
ce que le Journal intime nous réveéle du credo littéraire de
Robert Margerit, a dire quelques mots de sa facon de conce-
voir I'expression. Qu'il s"agisse de réflexions prospectives
longuement développées, d’autocritiques ponctuelles ou
de bréves injonctions a soi-méme, celle-ci apparait comme
placée sous le signe d"une triple exigence.

Tout d’abord, I'exigence d'une adéquation volup-
tueuse entre la pensée et sa formulation, posée des 1948
comme horizon d’attente et source de plaisir :

« On écrit pour le moment ol on écrit. Moment : sensa-
tions, état que procurent telle inclination et telles pensées.
Moment ol nait cette pensée et ou elle trouve les mots par
lesquels on la saisit. C'est ce moment seul qui importe. Phrase
écrite : phrase morte...» (1948)

« Volupté instantanée au fur et a mesure de I'écriture. Oui.
Dong, il convient que I"écriture colle a la pensée et se coule a
son rythme. » (1948)

L'exigence aussi de qualités émotionnelles et esthétiques
pour le style, sans lesquelles il n’est point de littérature
digne de ce nom :

« Chardonne note ceci a propos de Proust : ”... quel charme
dans cette mélopée. On est bercé, on n'y regarde pas de trop
prés...”. Oui, et je me demande si, au fond, ce n'est pas ce
"bercement”, ou un autre, qui fait la seule réalité de la littérature
— au sens le moins péjoratif du terme. Question : I'écriture est-
elle autre chose que le style ??? Car, a tout prendre, rien de ce
que l'on peut avoir a dire n'a d'importance. » (Janvier 1955)

Bien haute idée donc et si impérieuse pour le coup que
Robert Margerit, dont tous les critiques s’accordent pourtant
a reconnaitre I'aisance et la beauté du style — ne cesse de se
désoler de n’étre pas a la mesure de ses ambitions :

« Vouloir faire de tout une maniére d'art introduit en tout
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les difficultés et I'inévitable insatisfaction de I'art... De méme
pour le style. Je suis incapable d'écrire d'un mouvement naturel
en suivant la pensée comme elle se présente. Je suis tyrannisé
par des exigences intérieures qui ajoutent leurs complications
aux complications de |'expression — déja par elle-méme assez
difficile — de la pensée. » (Aoat 1955)

Exigence, enfin, de la parfaite correction de la langue,
assumée comme |'ultime politesse du noble métier d’écri-
vain. Aussi est-il extrémement attentif a la justesse des
mots employés :

« C'est un non-sens de passer quatorze heures sur quinze
lignes, comme je le fais, pour purger des phrases de leurs répéti-
tions, de leurs mots impropres, de leurs gaucheries, etc. De se
tater pendant des heures pour savoir s'il convient ou non d‘aller
a la ligne, s'il vaut mieux employer un "qui” ou un participe. »
(Aott 1954)

... au respect scrupuleux des regles les plus acadé-
miques de la syntaxe :

« Mes livres sont aussi imparfaits que mes toiles... mais,
dans ceux-ci, jusqu’aux derniers ol les lecons données par
René Georgin?' ont porté leurs fruits, les fautes de francais
équivalent aux fautes de dessin. Il m'a fallu arriver a quarante-
SiX OU guarante-sept ans environ pour écrire correctement.»
(Juillet 1959)

... non moins qu’a celles de I'orthographe :

« Viens de recevoir le premier exemplaire de La Malaquaise.
Ce livre est bourré de fautes. C'est plein d'imparfaits écrits avec
I'orthographe du passé simple, et inversement (j'allais pour j'allai).
Comment n'ai-je pas relevé tout cela en corrigeant les épreuves ? »
(Février 1955)

En cela, Robert Margerit montre qu'il a bien retenu
les lecons de ses maitres. Et puis, on n’est pas perfection-

21. René Georgin : grammairien et auteur de nombreux ouvrages relatifs au res-
pect des codes du bon usage de la langue. Par exemple : Consultations de gram-
maire, de vocabulaire et de style (ESF 1963). L’ Académie francaise lui décerna le
Prix Durchon, en 1958, pour sa participation a la défense de la langue francaise.
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niste pour rien. Mais surtout, avons-nous ici, si besoin
était, la confirmation de sa révérence extréme a 1'égard de
la Littérature dont il fut un serviteur enthousiaste et infi-
niment respectueux.

*
* ¥

Comment mieux conclure donc cette indiscrete incur-
sion dans I'atelier de travail intime de Robert Margerit
qu’en reprenant ce beau titre d’« artisan » qu'il s’applique a
lui-méme et revendique avec fierté. C'est bien un artisan
— si proche de l'artiste toutefois ! — qui s'est, en effet,
livré en toute franchise a nos regards curieux. Artisan parce
que travailleur solitaire, appliqué, fignoleur et amoureux
de la belle ouvrage, plus guidé par son intuition que par
la référence a telle ou telle école ou coterie littéraire. Un
artisan tout dédié a la quéte de I'impossible chef-d’ceuvre
et dont, en dépit de dénégations aussi passionnelles que
tonitruantes, se percoit presque a chaque page du journal
I'exigeant bonheur d’écrire™.

Etil n'est sans doute pas exagéré de dire que si Robert
Margerit a consacré I'essentiel de sa vie a I'écriture, c’est
parce que cette activité était pour lui la vie méme. Une vie
révée certes, mais assurément la vraie vie pour l'auteur
de cette lapidaire et péremptoire définition du roman :

« Aucun romancier ne me contredira si je déclare : le roman est
le fruit égotiste d'une avidité que le réel ne saurait satisfaire. »*

22. « Plus je vais, plus je vois combien la “réussite littéraire” est décevante. Ses
vraies joies — toutes mélées de peine et d’amertume — on ne les a que devant la
feuille de papier. » (Janvier 1958).

23. Phrase extraite du Cortége des ombres (1953), in Cahier Margerit n°® V.



