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TOUTE notre existence future va se décider dans les
deuxmois à venir » écritMargerit le 11 janvier 1955
(extrait 1, p. 41). Cette formule solennelle dramatise

quelque peu la situation. Il ne s’agit en fait que d’un épi-
sode de plus dans l’histoire des hésitations permanentes
de l’auteur entre Paris et Thias. Un nouvel appartement
sera effectivement acheté à Paris un mois plus tard. Évé-
nement important, certes. Mais la vie quotidienne de
Margerit, son travail, ses préoccupations, n’en seront pas
changées pour autant. Pas plus qu’ils ne l’auraient été s’il
s’était installé définitivement à Thias. La coupure établie
dans cette étude entre les années 1954 et 1955 reste donc
en partie arbitraire1. À première vue, c’est bien le même
homme qui continue à écrire, de la même façon irrégulière,
avec une alternance de notes sommaires (très souvent le
nombre de pages écrites dans la journée) et de textes plus
étoffés — et surtout avec le même esprit.

Des évolutions se dessinent pourtant dans tous les
domaines. Après en avoir donné une idée, je suivrai surtout
les efforts deMargerit pour rédiger son œuvre majeure, le
roman La Révolution, sans oublier l’éclairage nouveau
apporté, par rapport au journal intime, par le texte plus
élaboré qui vient le doubler de 1956 à 1963, le Journal de
la Révolution. Je réserverai pour la fin de mon article une
interrogation générale sur la personnalité de l’écrivain.

« Triste vie »… : un pessimisme renforcé
On ne peut s’en tenir à une opinion catégorique sur

ces nouvelles pages du Journal. Tantôt l’auteur, absolu-
ment fidèle à lui-même, se répète à satiété, et on se lasse
du texte ; tantôt il donne l’impression d’avoir évolué, de
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_____
1. Le choix de la période 1955-1967 peut cependant se justifier par rapport à la
rédaction du roman La Révolution : en 1955 premier projet ; en 1967 fin de l’écriture
du dernier tome (qui sort en février 1968).
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mieux dominer sa propre expérience, d’en dégager le
sens avec mesure ; tantôt au contraire il prononce sur cer-
tains sujets des jugements un peu simplistes.

En tout cas, il n’est pas plus optimiste. Il semble déci-
dément imperméable à la simple joie de vivre. « Existence
toujours aussi désolée et désespérante » : quelle notation
pour un premier janvier (1955) ! Il est vrai que Margerit
déteste particulièrement cette période des fêtes, comme il
le dit souvent, par exemple le 2 janvier 1961 : « Perdu un
temps considérable à recevoir des gens. Au diable Noël et
toutes les sottises de ce genre ! » Mais c’est pendant toute
l’année que le mot ennui reparaît des dizaines de fois,
accompagné de substituts plus ou moins synonymes : « Je
m’embête mortellement. Ne serais-je pas allé dans l’ennui
au-delà du point de “non-retour” ? » « Excédé d’ennui »
(21 et 23 octobre 1967). L’auteur est si profondément enfoncé
dans le marasme qu’il gratifie certains jours exceptionnels
de la formule « pas ennuyé », répétée plusieurs fois en sep-
tembre et octobre 1966.

Parmi les causes probables de cet état d’esprit, il faut
sans doute penser d’abord aux problèmes de santé. Ils
tiennent dans le Journal une place beaucoup plus grande
que pendant les années précédentes, et surtout à partir de
1958. Margerit avait l’habitude de grippes annuelles. Elles
se multiplient maintenant, et elles auraient parfois ten-
dance à devenir mensuelles : en 1958, grippe le 5 janvier,
« nouvelle grippe » le 13 février (s’agit-il toujours de véri-
tables grippes ?). Dès 1959, s’y ajoutent des névrites qui
l’empêchent de dormir (extrait 10, p. 52). Puis les maux de
dents sont plus fréquents, les séances chez le dentiste se
multiplient (et Margerit n’oublie jamais de les mentionner).
Il a aussi des douleurs « atroces » à l’estomac (dès juin 1961).
En 1966 commencent des ennuis de vision : il ne s’habitue
pas à ses lunettes à double foyer, et bientôt il aura les plus

Études margeritiennesAnalyse et commentaire
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grandes difficultés à lire. En octobre, il renonce à conduire
la nuit. Comme Suzanne se trouve elle aussi malade de
temps en temps, et qu’elle prend même l’habitude de
syncopes, attribuées à un mauvais fonctionnement du
foie (en janvier 1962, ils sont tous les deux malades en
même temps) on comprend la morosité de l’auteur. Fina-
lement, il en arrive à un état de “fatigue générale” signalé
dès 1966, et traduit le 26 octobre 1967 par cette note d’une
briéveté caricaturale : « Cet après-midi docteur. M’a trouvé
collibacillose, entérocolite, foie enmauvais état, idem côlon,
nerfs délabrés, mauvaise circulation. Moral déplorable »2.

Il dit bien un jour, comme il le disait autrefois : « Il
faut abuser. Je n’ai jamais aimé la sagesse. Aussi je ne me
plains pas, je constate que je suis fatigué, c’est tout » (18 sep-
tembre 1961). Cela n’empêche pas son Journal d’être en
partie occupé par une chronique minutieuse des aggrava-
tions ou des améliorations de son état de santé.

Celui-ci ne suffit pourtant pas à expliquer complètement
son humeur générale. Mais je rappelle seulement pour
mémoire les plaintes, les colères, les protestations habi-
tuelles qui continuent à travers toutes ces pages : à propos de
la correspondance à laquelle il faut répondre (extrait 12,
p. 55), des visites qui l’empêchent de travailler ; des courses
à faire à Limoges lorsqu’il est à Thias ; de ses multiples
obligations parisiennes, à la Société des Gens de Lettres, à
différents jurys littéraires (il a pourtant tout accepté et il
trouve parfois du plaisir à toutes ces réunions) ; de la
contrainte que représente pour lui, pendant onze mois de
l’année, son article hebdomadaire pour le Populaire…

La complainte saisonnière sur le déménagement prend
de l’importance, et revient inéluctablement tous les
semestres, en mai-juin lorsqu’il s’agit de quitter Paris pour
Thias, en octobre ou novembre au moment du retour à
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______
2. Il déclare aussi subir tous les ans, en arrivant à Thias, « une crise vermineuse suivie
d’une crise de collibacille ». « C’est tout de même extraordinaire ! » commente-t-il
lui-même (26 juin 1961).
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Paris. Et le sujet devient si obsédant pour Margerit qu’il
éprouve en 1965 le besoin d’y réfléchir plus posément. Il
dépasse alors la simple expression de ses humeurs (tou-
jours très instables) pour s’expliquer calmement sur le
caractère de Suzanne et sur le sien, sur leurs sentiments,
sur ses goûts et les contraintes de sa carrière. Cela nous
vaut déjà un grand texte le 15 juin (extrait 21, p. 67) ; puis
trois autres le 31 octobre, le 1eret le 2 novembre. On verra en
les lisant pourquoi les deux derniers ont été écrits excep-
tionnellement le matin. Ils représentent un bel effort
d’objectivité dans l’analyse de soi (extrait 24, p. 72).

Margerit n’est pas toujours aussi raisonnable, par
exemple en ce qui concerne ses relations avec les femmes.
Le sujet le préoccupe beaucoup moins que pendant les
années quarante à cinquante-quatre. Simple question d’âge ?
Des bouffées de souvenirs lui reviennent pourtant quel-
quefois, avec moins de nostalgie que dans le passé, mais
plus de précision, et plus de sévérité dans les jugements.
Le 19 janvier 1960, il ne mâche pas ses mots : « Les femmes
sont vraiment des imbéciles. De toutes celles que j’ai connues
(bibliquement) jusqu’à ce jour (seize aumoins, pour les plus
importantes) aucune n’avait le sens de l’érotisme. Les
femmes, en général, n’ont pas le sens de l’érotisme, elles n’ont
que l’appétit de jouissance bestiale. C’est écœurant ». Et
un an plus tard, le 24 janvier 1961, après une déclaration
pour le moins surprenante sur ses deux intérêts exclusifs
du moment, la Révolution et l’érotisme, c’est-à-dire « tout
ce qui précède, prépare longuement, très longuement, le
plus longuement l’amour qu’on fait (puisqu’il faut le
faire, comme couronnement matériel) et ce qui le suit », il
enfonce le clou : «Hélas, hélas ! Les femmes— toutes celles
que je rencontre du moins — n’ont qu’un sens misérable
de ce qui précède et de ce qui suit ! De l’art. La plupart ne
pensent qu’à jouir, comme des vaches ». Gageons que

Études margeritiennesAnalyse et commentaire
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Margerit exagère, que certaines de ses amies avaient plus
de délicatesse ; et avouons que nous ne découvrons pas
dans ces phrases le côté le plus sympathique de l’auteur3.

On peut penser que Suzanne est exceptée de cette
condamnation sans nuances. Certes, lorsque le 4 octobre
1961, dans un moment de mauvaise humeur, après s’être
plaint une fois de plus d’avoir à déménager, Margerit
s’exclame : « Ah ! la stupidité des femmes ! », c’est bien
d’elle qu’il s’agit. Mais les autres textes qui la concernent
(ils sont rares, en dehors des simples actions de la vie
quotidienne) sont écrits dans un tout autre registre. Le 11
janvier 1955, évoquant son double Bruno, dans La Mala-
quaise, alors en cours de rédaction sous le titre L’autre,
l’auteur parle de « l’affection assez spéciale de Bruno
pour sa femme — spéciale en ce sens qu’aux normes de
tendresse, d’attachement et de lassitude qui caractérisent
l’amour conjugal ordinaire s’ajoutent, ou plutôt se mêlent
profondément, les particularités de cet amour chez un
romancier comme Bruno » (extrait 1, Margerit souligne
qu’il évoque une expérience personnelle). Plus directe-
ment, à la fin du texte du 2 novembre 1965 (soit dix ans
plus tard), s’il évoque « un amour qui est mort », il le dit
« remplacé par un autre sentiment, non moins profond,
non moins fort » (extrait 24, p. 72). Ce qui revient à dire
qu’un amour doit se transformer pour durer, et qu’on ne
peut pas toujours avoir trente ans. Mais n’est-ce pas le
propre de Margerit que de refuser ces évidences ?

Permanence du labeur, 1955-1958
Si on tient compte du fait que La Révolution comporte

quatre tomes très copieux, on est frappé par la régularité
de la production littéraire chez Margerit : huit titres en
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______
3. On ne saurait passer sous silence la fin de ce texte, qui peut avoir valeur expli-
cative pour beaucoup de choses dans la vie et l’œuvre de l’auteur : « J’ai horreur
des mères, des vergetures, des seins vidés, de tout ce qui est bestialement materne,
de tout ce qui peut me rappeler celle qui m’a mis au monde, et que j’ai toujours
détestée d’instinct ».
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douze ans, comme nous l’avons vu (Cahier n° IX) de 1942
à 1954 ; huit titres à nouveau en douze ans, de 1955 à
19674. Mais après, plus rien d’important, une véritable
rupture dans les publications, ce qui ne veut pas dire que
Margerit n’écrit plus. Rupture qui peut s’expliquer par
l’aggravation de ses problèmes de santé, au premier rang
desquels l’épuisement consécutif aux efforts consentis
pour l’écriture de La Révolution.

Je passerai rapidement sur la période qui précède ces
efforts, jusqu’en 1957-1958. L’auteur n’a alors rien changé
à ses habitudes de fébrilité un peu brouillonne. Au début
de l’année 1955, il refait la nouvelle Une tragédie roman-
tique 5, et travaille encore à la fois à La vie littéraire, début
de L’Autre, qui devriendra La Malaquaise (extrait 1), et
aux Innocents, qui deviendront Les Amants, après une
très longue gestation (cf Cahier IX, p. 42). L’emménagement
rue Spontini, dans le nouvel appartement parisien, vient
perturber son travail : « Cette pauvre littérature devient
un mythe » dit-il le 6 février. Et le 3 mars : « J’ai hâte
d’être enfin installé pour rentrer dans cette “littérature”
qui me déçoit, à laquelle je ne crois pas, et hors de laquelle
je suis comme une bête malade ». Il y rentre très vite
effectivement , passe à Thias un été torride à travailler, et
le 30 août, le manuscrit de L’Autre est expédié à Gallimard.
Il continue alors à écrire Les Innocents. Dès le 3 novembre, il
commence à se documenter pour Lern, qui deviendra La
terre aux loups. Il commence aussi sur la guerre de soixante-
dix et la Commune un roman qui n’ira pas au-delà de trente
pages. Il passe des heures en 1956 à essayer de mettre au
point desTragédies bourgeoises qu’il abandonne et reprend
plusieurs fois avant de les enterrer définitivement (comme
il le rappelle plus tard, le 24 janvier 1966).

Études margeritiennesAnalyse et commentaire

______
4. Tous ces titres chez Gallimard : La Malaquaise, 1956 ; Les Amants, 1957 ; La terre
aux loups, 1958 ; La Révolution, tome I, L’amour et le temps, 1962 ; tome II, Les
autels de la peur et tome III,Un vent d’acier, 1963 ;Waterloo, 1964 ; La Révolution,
tome IV, Les hommes perdus, février 1968.
5. Publiée dans Le cabriolet volant, p. 183.
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Inutile de dire que tout se fait souvent (mais pas tou-
jours) dans la douleur, et queMargerit est rarement satisfait
de son œuvre. Le 28 octobre 1955, à propos du texte des
Innocents, qui s’appelle momentanément L’affaire Artigues :
« À partir de la première ligne du troisième chapitre, je me
heurte à un tel barrage de sottises, de gaucheries, de plati-
tudes, de puérilités, de scories non déblayables, d’ordures
de l’esprit — un barrage si épais qu’il m’est absolument
impossible de le percer ».

On pourrait multiplier les citations qui vont dans le
même sens. Mais l’exemple de La terre aux loups reste
sans doute le plus caractéristique. Le départ de l’aventure
n’est pas enthousiaste : « Ce qui me manque le plus, c’est la
conviction. La seule que j’aie, c’est que, quoi que je fasse,
le livre que j’écrirai sur ce sujet me décevra, car il ne
répondra jamais au souvenir que je garde de cette histoire
après ce que j’en ai lu » (13 décembre 1956) 6. La suite est
plutôt laborieuse. En arrivant à Thias en juin 1957 Margerit
retrouve des documents qui lui manquaient, et doit refaire
tout le début du roman, sur la bataille de Waterloo. Le 12
août il abandonne la rédaction, définitivement semble-t-il.
Il la reprend en septembre, pour s’arrêter à nouveau le
4 octobre. Le livre est pourtant terminé le 26 novembre,
mais il veut le reprendre depuis le début. Car pour lui un
roman n’est pas achevé s’il n’a pas été réécrit une ou deux
fois. En fait il ne reprend rien, le manuscrit tel quel
enthousiasme madame Berry, puis satisfait Robert
Gallimard et Jean Blanzat. L’auteur prétend encore qu’il
vient de « rater » son dernier livre, « avec un bon sujet
pourtant », mais après la publication, il doit bien constater
son succès auprès du public, et même de la critique
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______
6. La source du roman semble bien être un fait-divers commenté autrefois dans les
journaux limousins « Reportage Valérie » dit Margerit le 13 février 1958. Et le 25
mai de la même année, il parle avec Pierre Benoît « des Verdets, et de l’assassinat
de Brune ». Tout cela n’est guère éclairant pour un lecteur d’aujourd’hui.
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« hormis un sot article de Kemp » (25 mai 1958). Mais il
ajoute : « Et tout cela ne me sert à rien : je suis de plus en
plus dans le noir ».

Roman ou histoire ?
Un effort démesuré, 1958-1963

Dans saNotice bio-bibliographique (1910-1950) écrite
en 19517, Margerit déclare qu’il a toujours eu le goût de
l’histoire, et d’abord de la préhistoire. Comme son héros
Philippe Mora dans Le vin des vendangeurs, il a fait de
nombreuses recherches aux Archives départementales,
d’abord pour gagner un peu d’argent, puis par plaisir.
Pendant la guerre, il a publié des éléments de l’histoire de
Limoges dans L’appel du Centre. De même après 1951,
outre son article hebdomadaire de critique littéraire, il
fournit au Populaire du Centre divers articles sur l’histoire
du Limousin. Et il continue d’écrire des nouvelles sur fond
historique8.

On n’est donc pas surpris par ces lignes du 3 juillet
1955 : « Il faudra que j’écrive un roman historique traité
exactement comme un roman moderne. C’est ça que j’ai
envie de faire en ce moment ». D’autre part, l’idée de
choisir l’époque de la Révolution doit traîner depuis
longtemps dans son esprit puisque le 16 septembre il
parle de « (son) éternel projet d’un livre de l’époque révo-
lutionnaire ». Mais, contrairement à d’autres, ce projet
mûrit plutôt lentement. Margerit répète son envie de
roman historique le 27 octobre, en s’agaçant d’avoir encore
à travailler sur L’affaire Artigues ou Lern « avec ces
histoires d’amour ou de sensualité qui ne (lui) disent plus
rien ». Quel changement ! « Il me semble que je suis en
train de divorcer d’avec le roman » ajoute-t-il le 17 juin 1956.
Et pour s’en persuader complètement, il compare une page

Études margeritiennesAnalyse et commentaire

______
7. Publiée dans le Cahier Robert Margerit n° 1, en 1992, p. 55.
8. Cf Le cabriolet volant, pp. 297-389.
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de son histoire de Limoges des années quarante à un
début de roman sur le même sujet : « honnêteté » dans un
cas, « frime romanesque » dans l’autre. L’idée de faire
commencer le roman à Thias apparaît en décembre 1957.
Il a déjà fait là quelques essais de rédaction, mais prétend
qu’il ne peut les continuer à Paris (extrait 6, p. 46). À partir
de Noël 1957, il se dit « obsédé » par son projet, qui l’em-
pêche d’écrire autre chose : « Toute impulsion “moderne”
barrée par période révolutionnaire, qui s’interpose et
dont je ne peux rien faire en ce moment » (11 mars 1958).

C’est donc seulement pendant l’été 1958 que com-
mence le véritable travail d’écriture. Son histoire agitée,
parfois tumultueuse, occupe tout le Journal jusqu’en 19679.
Contrairement à ce qu’il a annoncé, Margerit ne divorce
pas complètement d’avec le roman, puisqu’il prétend écrire
« Le roman de l’histoire de la Révolution » (24 avril 1958).
Formule extraordinaire : étant donné l’esprit scrupuleux
de l’auteur, le livre projeté devra satisfaire à la fois aux
exigences des deux genres, être précis et rigoureux comme
un récit d’histoire, et vivant, animé, coloré comme un
roman. L’entreprise devient un peu effrayante, « effarante »
dit Margerit lui-même.

La documentation livresque ne lui pose pourtant
aucun problème. Il est un lecteur acharné, et, s’il écrit len-
tement en général, il sait apparemment lire très vite.
Il connaît toutes les études générales publiées sur la
Révolution, au XIXe ou au XXe siècles. ÀMichelet, il reproche
son « lyrisme hystérique » (30 avril 1967). Lenôtre lui
semble (avec raison) le plus superficiel (6 avril 1962). Mais
Octave Aubry a écrit à ses yeux un livre « définitif », et
donc décourageant (17 avril 1959) 10. De plus, pour chaque
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______
9. On oublie trop souvent que le Prix de l’Académie française a récompensé fin 1963
un ouvrage en trois volumes seulement. Le quatrième tome a été écrit péniblement,
aprèsWaterloo, de 1964 à 1967.
10. Michelet (1798-1874) : Histoire de la Révolution française, 7 volumes de 1847 à
1853. Le Nôtre (1857-1935) : plusieurs ouvrages sur la Révolution de 1893 à 1920.
Mathiez (1874-1932) : La Révolution française 1922-1924. Aubry (1881-1946) : La
Révolution française 1943.
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épisode, il peut citer des sources connues des seuls
spécialistes, par exemple (8 juillet 1961) « Cléry, Edgeworth
etmadameRoyale » pour le récit de l’exécution de Louis XVI.

Mais la documentation écrite ne saurait suffire au
romancier historien. Et voici Margerit à la recherche, dans
Paris, de tout ce qui pourra lui permettre de mieux faire
vivre de façon concrète les divers événements :
•« Allé examiner, au musée Carnavalet, les objets de la
période révolutionnaire » (22 décembre 1957).
•« Passé longues après-midi au Louvre et au musée d’Art
décoratif. Des dernières salles du pavillon de Marsan se
reconstitue sous mes yeux, avec la précision d’un décor
réel, la vue que l’on avait du Comité de salut public… »
(24 avril 1958).
•« J’entends des martinets. Donc il est juste de penser
qu’il y en avait le jour de l’ouverture des États généraux »
(4 mai 1961).
•« De deux heures à quatre heures, promenade aux
Tuileries. Essayé de vérifier itinéraire des défenseurs du
château » (12 mai 1961).

Ce soin méticuleux dans la recherche de la documen-
tation ne dispense pas l’auteur de se heurter aux difficultés
inhérentes à son entreprise, et le Journal devient le récit
d’un combat titanesque pour l’aboutissement d’un projet
trop ambitieux. Dès 1955, Margerit a bien vu le problème :
« Je suis incapable de me libérer assez du document pour
écrire un roman, et du roman pour écrire de l’histoire »
(16 septembre). Sept ans plus tard, en avril 1962, alors
qu’il va achever la rédaction du troisième tome (il en est
au 9 thermidor), il se débat encore entre les exigences du
romancier et celles de l’historien :

« Il est (…) difficile de maintenir là-dedans Claude et
Dubon11 et de ne pas “expliquer” plus que ne peut le faire

Études margeritiennesAnalyse et commentaire

______
11. Deux des personnages inventés par Margerit, et qui vivent la Révolution aux
côtés des héros historiques, Danton, Robespierre, etc.
Inutile de dire que les rapports obligatoires entre ces deux catégories de person-
nages posent aussi de nombreux problèmes à Margerit.
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un romancier » (10 avril). « Il faudra reprendre tout ça. Ce
n’est qu’une ébauche mal écrite, et plate, sans atmosphère
(11 avril). « Toujours aussi mauvais. Didactique. Pas de
couleur. Il est bien difficile d’en mettre si l’on ne veut pas
tomber dans le théâtral et le légendaire, parfaitement faux
(…) Le faux romanesque » (12 avril).

Tantôt mauvais historien, puisque le romancier selon
Margerit doit se priver de toute explication personnelle, de
tout procédé pédagogique (extraits 13, p. 56 ; et 15, p. 58),
tantôtmauvais romancier, puisque la tentation est grande de
raconter les événements sans les faire vivre concrètement.
C’est cette deuxième plainte qui l’emporte nettement : « Ce
n’est plus un roman que j’écris, c’est un mémento, un
tableau chronologique de la Révolution » (28 septembre
1961, cf aussi extrait 16, et surtout l’allusion à Héraut
de Séchelles, p. 59).

Il n’est pas étonnant que les intermittences de l’inspi-
ration, habituelles chez Margerit, se manifestent encore
plus fortement pour La Révolution que pour La terre
aux loups. Elles commencent dès 1958. À Paris, Margerit
s’impatientait de ne pouvoir rien faire sans les documents
laissés à Thias ; arrivé à Thias fin juin, il n’arrive plus à s’in-
téresser au sujet, et le 11 juillet il prend une décision
apparemment définitive : « Je viens de faire un paquet de
tousmes documents, notes, essais, sur la période révolution-
naire, et d’enfouir le tout au fond du premier placard ».
Bien entendu le travail est repris avant la fin du mois, et le
15 août l’auteur a écrit vingt-quatre pages. Mais il renonce
à nouveau le 12 septembre (« Pénible échec. Il faut sortir
définitivement de là. Il me faut rompre avec cette obses-
sion de l’histoire »), recommence à écrire quelques jours
plus tard, s’arrête « une fois de plus » le 27 septembre…12.
Une note désolée le 15 décembre 1959 : « Ce livre ne m’in-
téresse plus, j’en suis même dégoûté. Je voudrais écrire
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12. Le parallélisme est vraiment frappant avec la rédaction de La terre aux loups
un an plus tôt. De véritables habitudes pour l’été et l’automne à Thias !
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autre chose, un roman actuel, un roman ramassé, comme
Mont-Dragon, ouUn été torride…». Exactement l’inverse
de ce qu’il écrivait le 27 octobre 1955 ! (Cf aussi extrait 7,
p. 48) Des réactions courageuses, au contraire, le 2 juillet
1960 et le 17 février 1961 : « Je ne crois pas à la réussite de
ce livre (…). Mais puisque je l’ai commencé, il faut le
terminer ». « J’y crèverai ou j’y arriverai. Et à moins, évi-
demment, que mes nerfs lâchent, je ne crèverai pas ».

À partir de cette dernière date, il n’est plus question
d’abandonner le livre, mais la manie du dénigrement
persiste jusqu’en 1962. Cf extrait 17, p. 60 : « Je n’ai rien
écrit de si morne, si plat, si dénué de vie, de couleur et
d’atmosphère que cette lutte des Hébertistes-Dantonistes-
Robespierristes ».

Cependant les pages s’ajoutent aux pages, et on va les
publier. Depuis 1961, Robert Gallimard et Jean Blanzat
suivent avec satisfaction les progrès du manuscrit. Le 24
avril 1962, l’auteur décide de le partager en trois tomes, il
choisit les titres définitifs. Et il songe déjà à la possibilité
d’une suite (« un quatrième volume allant jusqu’au
Consulat »), tout en se documentant pour son Waterloo
pour lequel il a déjà signé depuis plusieurs mois un contrat
avec Gallimard.

D’un journal à l’autre. Révélations
« Ça a été un bonheur d’écriture extraordinaire ». Ce

n’est évidemment pas dans le Journal de Margerit qu’on
rencontre cette formule. Elles est de Jean Rouaud (prix
Goncourt en 1990 pour Les champs d’honneur), qui parle
de son dernier livre, L’imitation du bonheur, un roman
d’amour qui se passe sous la Commune de Paris 13. Par
comparaison, on serait presque pris de compassion pour
Margerit, qui raconte lui aussi des histoires d’amour dans
une époque troublée, mais n’a pas su en tirer un bonheur
d’écrivain.
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______
13. Article duNouvel Observateur, n° 2148, 5 janvier 2006, pp. 78-80.
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Les marques de satisfaction sont en effet plutôt rares
dans le Journal, et sont très loin d’équilibrer les notations sur
le travail, la peine d’écrire que nous venons de découvrir.
Elles sont d’ailleurs presque toujours nuancées ou contre-
dites par des termes ou des propos d’orientation négative :
« Travail intéressant, captivant même. L’écriture le sera
infiniment moins, avec ses difficultés stupides et haras-
santes » ( 28 juillet 1961, extrait 14, p. 57). « Si je pouvais
toujours travailler tout le temps comme je le fais ces jours-
ci, j’aurais peut-être terminé, grossomodo, à la fin d’octobre.
Mais ça ne va pas durer. C’est exceptionnel » (1eraoût 1961).
Le 20 août, Margerit se déclare à la fois passionné et exas-
péré par ce qu’il fait.

Son seul plaisir indiscutable et permanent semble
être de constater l’avancement des travaux. Il note méti-
culeusement, chaque jour, le nombre de pages engrangées14.
Et quand un épisode est terminé, et surtout quand il en a
fini avec un personnage, il est capable d’en parler avec un
certain humour : « J’ai pris la Bastille » (11 octobre 1959).
« Pas très bienmarché aujourd’hui. Enfin, encore deux jours
de patience et j’espère que j’aurai guillotiné Louis XVI »
(6 juillet 1961). « Exit Dumouriez. Après Louis XVI, en
voilà un de plus dont je suis débarrassé » ( 4 août 1961).

Ajoutons que même le bonheur d’avoir reçu le Grand
prix du roman de l’Académie française s’exprime de
façon très mesurée, et non sans mentions accessoires
moins agréables, le 7 novembre 1963 (extrait 19, p. 65).

Un changement d’esprit radical s’opère dans le Journal
de la Révolution. Mon propos n’est pas d’étudier ici cette
œuvre pour elle-même15, mais la comparaison avec le
Journal est très significave16.
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______
14. La notation habituelle comporte deux nombres. Par exemple : « 1 177 dact.,
1 070 ms. ». Car Margerit commence toujours par écrire à la main, d’une écriture très
fine, avant de dactylographier ce qu’il a écrit. Il se déclare incapable de travailler
directement à la machine.
15. Se reporter dans ce même Cahier n° X à l’article de François Gilardi, p. 107.
16. Rappelons que, RobertGallimard et Jean Blanzat en ayant déconseillé la publication,
le Journal de la Révolution a attendu 2001 pour être édité par notre association,
chez Lavauzelle, avec une préface de Roger Kenette. Ma pagination renvoie évidem-
ment à cette édition.
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« Le présent ouvrage a été composé pour sa plus grande
partie avec des fragments de mon Journal. J’en ai extrait
les passages relatifs à la Révolution » dit l’auteur dans
son avant-propos (p. 6). Le Journal fournit effectivement
la trame de cette nouvelle œuvre. À de rares exceptions
près, les dates des entrées sont les mêmes, du 24 janvier
1956 au 7 novembre 1963. Et le toilettage subi par les
textes choisis paraît parfaitement normal : les détails
inutiles, allusions à la vie quotidienne, indications
d’ordre météorologique, sont en général supprimés, et si
certaines phrases sur la santé de l’auteur sont maintenues,
c’est que celle-ci a influé directement sur son travail.
Normales aussi semble-t-il les nombreuses additions
explicatives au texte du Journal, même si l’ampleur de
certaines d’entre elles peut surprendre. Elles sont pour la
plupart empruntées à un « cahier bleu » et à des « feuilles de
notes » dont Margerit parle aussi dans son avant-propos,
mais qui ne se trouvent pas dans ses archives.

Ce qui est vraiment stupéfiant, c’est le changement
de tonalité de nombreux textes, grâce à ces additions. On
croirait ne pas avoir affaire au même écrivain. Certes, le
Journal de la Révolution raconte comme le Journal « Le
cheminement harassant de la création »17. Certes, comme
d’habitude, l’auteur n’est jamais complètement satisfait
de son œuvre. Mais il connaît pleinement le bonheur
d’écrire évoqué par Jean Rouaud. Qu’on en juge par
quelques exemples empruntés aux années 1959 à 1961 :
•5 septembre 1959. Dans le Journal, une seule phrase
concerne le roman : « Claude à Paris, avant l’annonce
des États généraux ». Elle est reproduite dans le Journal
de la Révolution, mais l’auteur lui ajoute une note beau-
coup moins neutre : « Pris un immense plaisir, volup-
tueux, comblant, à dépeindre le spectacle que Claude a
sous les yeux en se rasant » (p. 36).
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______
17. Sous-titre donné au livre par Roger Kenette. Le mot « harassant » est employé
par Margerit lui-même à la fin de notre extrait 14, p. 57.
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•19 septembre 1959. Une note sommaire dans le Journal :
« 160 dactylo. Serment du jeu de paume ». Dans le
Journal de la Révolution : « Page 160 dactylo. Caravane
des députés sous la pluie, serment du jeu de paume.
Sentiment absolu de vivre tout cela. Passionnant,
enivrant ! » (p. 36). Ce n’est pas la même chose ! Jamais
le terme « enivrant » n’apparaît dans le Journal.
•11 octobre 1959. À lire pp. 37-38 dans le Journal de la
Révolution. À un mot près (« pris » pour « j’ai pris ») les
quatre premières lignes sont la reproduction exacte de
la note du Journal. Mais l’auteur lui ajoute cette fois une
page entière, qui commence par l’évocation de la « joie
puissante » de « l’« ivresse visionnaire » qu’il a connues
en écrivant le texte.
•18 juin 1961. Exactement le même contraste. Journal :
« J’avance un peu, mais je ne suis pas content, loin de là ».
Journal de la Révolution : « J’avance un peu, sans être
content, loin de là. Mais c’est quand même passionnant !
Le plus passionnant, le plus vrai pour moi, de tous les
livres que j’ai écrits » (p. 66).
•16 octobre 1960. Il vaut la peine, pour terminer, de citer
in extenso les deux entrées à cette date :
Journal : « 534 dact. 487 ms. Article, ce matin. J’ai peur
que tout ce que j’écris à la fin du premier livre ne soit
très ennuyeux. Je travaille dans les pires conditions ; il
fait froid, pas possibilité allumer chauffage central.
Atmosphère infernale ; il y a de quoi devenir enragé ».
Journal de la Révolution : « Page 534. Article, ce matin.
Je viens d’écrire, mal, mais avec une passion, une inten-
sité prodigieuses, ce qui restera pour moi le sommet de
ce livre, je crois : l’arrivée des Marseillais à Charenton,
le conciliabule dans la maison de Santerre, l’orage. Ces
pages m’ont payé de toutes mes peines, de tout le travail
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ennuyeux, de tousmes désespoirs. Il faudra les retoucher
sérieusement. Mais ce qu’elles sont, ce qu’elles seront
n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est de les avoir
vécues. Ça a été, oui, prodigieux » (p. 48). Pourrait-on
rêver d’un contraste plus flagrant de tonalité et de
contenu ? Et il ne s’agit pas d’un transfert d’article
d’une date à l’autre : pas un mot dans le Journal sur
l’arrivée des Marseillais.
Comment expliquer ce phénomène ?
Nous y reviendrons.

Encore et toujours au travail, 1962-1967
On est continuellement abasourdi par la soif de travail

de cet écrivain, et en même temps par ses difficultés à
mener à bien ses multiples projets. Pendant l’hiver 1959-
1960, alors qu’il se débat encore dans les affres de la
rédaction du premier tome de son roman, il accepte une
proposition de Gallimard : il écrira leWaterloo de la col-
lection « les Trente journées qui ont fait la France »18. Dès
le 21 juillet 1960, commencent des calculs d’apothicaire
pour savoir s’il pourra respecter cet engagement : « Dix-
neuf pages en neuf jours, soit un peu plus de deux pages
par jour. Ce n’est pas brillant (…) En fait il en faudrait
cent par mois pour que j’aie fini à la fin d’octobre. Aucun
espoir d’y arriver : Et je me suis engagé à commencer
Waterloo pour la collection de Robert Gallimard dès mon
retour à Paris. Tout cela m’inquiète ». Le 4 novembre, un
arrangement lui donne un délai supplémentaire d’un an.
Il pense donc pouvoir rédiger le livre pendant l’hiver
1961-1962. Mais il se trouve de nouveau angoissé le 22 juin
1961, il lui faudrait un an de plus. « Il ne reste qu’une
ressource : travailler, travailler comme un fou, ne pas
perdre une minute ».
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______
18. Cf la note p. 44 du Journal de la Révolution.
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Après un nouveau délai, qui fixe la livraison du livre
au 1er décembre 1962, Margerit commence son travail de
documentation en mai 1962, après avoir remis à Gallimard
le manuscrit du tome I (seulement) de La Révolution. Il
se dit effrayé de son ignorance19, et se livre alors à une
activité acharnée. Il ne prend même plus le temps d’écrire
dans son Journal : ses notes du 17 mai au 1er novembre y
tiennent en une demi-page. « Travaillé tout l’été à
Waterloo (…) Je suis crevé. » dit-il le 26 octobre. Et tout
juste un an plus tard, le 25 octobre 1963 : «Waterloo, 265.
Toujours très las. C’est un livre, je crois, qui m’épuise. Il me
fatigue bien plus que ne m’a fatigué le travail de La
Révolution— lequel ne m’a, du reste, jamais été pénible.
Celui-là l’est, de plus en plus ». Margerit n’en est pas à
une contradiction près (ou bien il perd complètement la
mémoire), car il écrivait le 26 août 1961, à propos de La
Révolution : « C’est bien la première fois qu’un livre
m’empêche de dormir (…) Mais en vérité aucun livre ne
m’avait donné autant de soucis et coûté autant d’efforts ».

Le premier jet de Waterloo est terminé le 1er janvier
1963. Mais comme il faut bien d’abord en finir avec La
Révolution (mise au point des deux derniers volumes,
corrections sur épreuves, et même service de presse
(extrait 18, p. 61), le manuscrit définitif, dûment revu et
corrigé, n’est remis que le 15 février 1964.

Et aussitôt, pour combler le vide ainsi créé, apparaît
l’idée du Journal de la Révolution, que nous venons
d’examiner. La rédaction en est relativement très rapide,
puisqu’il s’agit avant tout de classer et de recopier des
documents. Commencé le 18 février, le petit livre est prêt
le 31 mars, et confié à Gallimard le 9 avril. « Ainsi, j’ai
liquidé absolument tout ce que j’avais à faire » écrit
Margerit le même jour, « pour la première fois depuis six
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______
19. Ignorance toute relative pourtant. Car La terre aux loups, comme nous l’avons vu,
commence par une évocation bien documentée de la bataille (cf ci-dessus, p. 22).
Encore une exagération !
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ans, je n’ai plus rien devant moi ». Mais il n’est pas
homme à prendre du repos : « J’ai très vaguement dans
l’idée de voir si on ne pourrait pas faire sur le Consulat et
l’Empire ce que j’ai fait sur la Révolution ». Et il est déjà
plongé dans de vastes lectures sur le sujet.

Cette année 1964 présente pourtant un certain flotte-
ment. Margerit a d’abord l’idée de reprendre son ancien
texte sur la Commune (Jean Rouaud vient peut-être de
mener à bien ce vieux projet de notre auteur), puis il com-
mence à écrire sur commande, pour une revue, une bio-
graphie de madame Danton, qui n’ira pas loin. Il lui faut
aussi compléter le Waterloo (index, classement et posi-
tionnement des illustrations). Il pense à des nouvelles,
sans avoir le courage de les écrire. Mais en septembre, les
« immenses lectures sur le Directoire, le Consulat, et
l’Empire, les deux Restaurations » ont repris. Le 28 février
1965 il rédige un essai sur Bonaparte, et après de longues
réflexions sur la manière de commencer et de traiter le
sujet (28 février au 7 mars), il écrit le 10 mars la première
page du tome IV de La Révolution, qui s’intitulera « Les
hommes perdus, d’après un mot de Robespierre, “un tas
d’hommes perdus” ».

Et unnouveaupsychodrame commence dans le Journal,
avec une répétition dans le désordre des épisodes qui ont
constitué les précédents. J’épargnerai àmes lecteurs la litanie
complète des hésitations sur le contenu du récit, des scru-
pules au sujet des détails historiques, des inquiétudes sur
l’intérêt du livre, des alternances entre les moments de
découragement et les retours de l’espoir. Quelques échan-
tillons sur ce dernier point seulement : « Je suis las, abattu,
sans courage » (30 septembre 1965). « J’en ai par-dessus la
tête de la Révolution, de l’Empire et de l’histoire. Au
diable tout cela ! » (16 mars 1966). « Maintenant, je com-
mence à croire que je ferai quelque chose de ce livre
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jusque-là désespérant » (14 avril 1966). « Je crois que je
finirai ce livre » (13 septembre 1966). « À vingt-cinq pages
de la fin, terminer ce livreme semble impossible. Lassitude,
dégoût, désespoir » (14 mars 1967).

L’extrait 25, p. 80, montre encore l’auteur aux prises
avec les difficultés d’un « ouvrage bâtard, ni roman, ni
histoire ».

C’est l’époque où les problèmes de santé accablent
Margerit et où le mot « ennui » et ses variantes sont très
souvent en vedette. La lecture du Journal devient parfois
parfaitement désolante. Les extraits 22 à 27 ci-dessous
sont à cet égard faiblement représentatifs, puisque ce sont
des « pages choisies », les meilleures de l’ensemble. Le
long extrait 24, en particulier, montre que l’auteur n’a pas
perdu complètement ses facultés de bon sens et de
raisonnement, appliquées à l’analyse de soi.

L’aventure de la rédaction du tome IV se termine le
17 mai 1967, après de multiples réécritures : « 396 dact.
320 ms. Ça y est. J’ai fini, ce matin. Il faut maintenant
retoucher quelques passages de la troisième partie et la
mettre au point. Bizarrement, je suis triste d’avoir terminé
ce livre, dont la dernière partie m’a tellement ennuyé et
donné tant de peine. Quel singulier animal ! ». La dernière
note du Journal pour 1967 (23 novembre) reste tout à fait
caractéristique de l’état d’esprit de Margerit : « Le livre
sortira en février, ce qui est une bonne époque. Malheu-
reusement, hormis l’épisode maritime de Fernand Dubon,
qui me plaît, je trouve l’ouvrage très mauvais ».

Pouvons-nous comprendre Robert Margerit ?
La lecture d’un journal personnel aussi complexe

soulève une kyrielle de questions. La plus extraordinaire
concerne, me semble-t-il, les divergences entre le Journal
et le Journal de la Révolution. Pourquoi donner dans le
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Journal une si triste vision du travail de l’écrivain, si elle
ne correspond que très partiellement à la réalité vécue par
l’auteur ? Margerit aurait-il délibérément embelli celle-ci
dans le Journal de la Révolution ? Connaissant sa rigueur
d’esprit, son besoin de sincérité, on l’imagine très mal en
train de construire une image mensongère de lui-même.
Même si le « cahier bleu » et les « feuilles volantes » dont il
parle n’avaient jamais existé, il n’aurait pu que nourrir son
texte de ses souvenirs. Et la rapidité de la rédaction du
livre, inhabituelle chez lui (unmois pour cent trente pages)
semble bien prouver que ces documents existaient, et
qu’ils avaient préparé le travail.

Une autre constatation va dans le même sens. Dès la
fin de 1963, alors que, débarrassé du travail sur La Révo-
lution, il s’est mis à la rédaction deWaterloo, celui qui s’est
continuellement lamenté d’avoir à rédiger un article litté-
raire hebdomadaire pour lePopulaire du Centre, celui qui a
parlé du journalisme comme d’un métier « exécrable » qui
lui a donné de mauvaises habitudes d’écriture (Journal,
20 juin 1955, extrait 2), n’a rien de plus pressé à faire que
d’inaugurer, dans le même quotidien, une nouvelle
rubrique, qui s’intitule précisément Pages de journal, et qui
semble s’arrêter en 1967 (dans l’état actuel de l’inventaire
de nos archives)20. Margerit y aborde très librement tous
les sujets, l’évolution de la société (l’automobile, les
vacances, le cinéma, etc.), mais aussi la vie politique, (les
grèves et les syndicats, l’élection présidentielle de 1965),
ou encore les questions d’écriture, la vie de l’écrivain. Le
9 mars 1965, il commente le succès de sonWaterloo, et en
profite pour affirmer la supériorité du romancier sur
l’historien. Comme on le voit, les thèses sont parfois dis-
cutables, mais dans l’ensemble le bon sens règne, et le ton
est toujours serein, contrastant fortement avec celui du
Journal de la même époque.
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______
20. Ce paradoxe n’est pas un cas isolé ! Le 8 octobre 1958, Margerit parle de sa
« nostalgie du journalisme ».
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Deux écrivains différents semblent donc toujours coha-
biter dans la personnalité de Margerit. Pourquoi cette
opposition ? Le Journal de la Révolution présente (p. 87)
un élément d’explication : « J’écris dans ce cahier presque
toujours le soir, parfois passé minuit, de toute façon après
des journées fatigantes (…) lorsque la lassitude physique
et le mécontentement l’emportent, ce mécontentement
tourne à un pessimisme systématique et dénigrant qui
outre l’insatisfaction et ne veut pas voir les qualités ».
C’est bien ce qu’on constate en lisant, et on ne peut pas
dire que Margerit manque de lucidité ! Il y aurait donc
chez lui un écrivain du jour, tout occupé à la composition
d’œuvres de qualité, et un écrivain du soir, victime des
efforts du premier, et condamné à des commentaires désa-
busés. Paradoxe : ce texte du 8 octobre 1961 fait partie des
additions faites au Journal, qui est beaucoup plus pessi-
miste, mais ne comporte aucune explication de ce genre.

La note de Margerit peut cependant paraître assez
pertinente lorsqu’on découvre dans le Journal la qualité des
pages du 1er et du 2 novembre 1965, qui ont été exception-
nellement écrites le matin (extrait 24, p. 72). Mais alors, les
textes plus roboratifs du « cahier bleu » qui passent dans
le Journal de la Révolution ont-ils été rédigés de jour ou
de nuit ? De toute façon, l’habitude de noter d’un côté la
peine du travail, de l’autre le bonheur d’écrire, ne peut
relever que de la manie. Et les manies ne manquent pas
dans le Journal, comme la mention systématique du
nombre de pages écrites, même quand l’auteur n’a rien
d’autre à dire21, ou l’habitude de commencer chaque texte
quotidien par un court bulletin météorologique, qui s’im-
plante définitivement en 1966, et surtout en 1967, avant de
devenir envahissante après 196822.
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______
21. Quel peut être l’intérêt, même pour Margerit, de ces notes successives de 1955
(texte complet) : 10 juillet : page 75, tapée. 12 juillet : page 95, id. ; 13 juillet : page 104,
id. (il s’agit évidemment de montrer que les choses avancent).
22. Se rappeler l’article de Claire Sénamaud,Variable avec éclaircies, Cahier n° 7, p. 123.
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En fait, la tonalité du Journal doit aussi beaucoup au
tempérament particulier de l’auteur. D’une sensibilité à fleur
de peau, sujet à des variations d’humeur, à une versatilité
continuelle, il a tendance à exagérer toutes les difficultés.
On le voit bien à propos des épisodes similaires qui ont
marqué la rédaction de La terre aux loups, de La Révolution,
et de Waterloo. Qu’un auteur engagé dans l’élaboration
d’un livre important prenne de fréquents intervalles de
repos, quoi de plus normal ? Mais Margerit n’écrit jamais
« je vais me reposer ». Il « abandonne » son livre, il lui est
vraiment « impossible » de continuer, son sujet est « sot »
ou « absurde », il parle d’un « échec » lamentable… et il
reprend évidemment son travail au bout de quelques jours.
N’y a-t-il pas dans cette dramatisation des moindres atti-
tudes une certaine complaisance ? Margerit se donne en
spectacle à lui-même, comme je l’ai déjà signalé (Cahier
n° IX, p. 41).

Mais il faut aller plus loin pour comprendre le pessi-
misme général de Margerit. La complaisance envers soi-
même ne saurait expliquer certaines phrases désespérées
du Journal :
•21 octobre 1961 : « Jeme demande pourquoi je vis, puisque
je n’ai aucune chance de réaliser le moindre de mes rêves.
Mais il est bien vrai aussi que je ne vis pas. J’existe avec
indifférence et ennui, sans attachement à rien de ce que
je fais, m’anéantissant dans le travail afin de ne point
penser, de ne point sentir la puanteur de ma vie. Lorsque
l’intensité du travail diminue, comme en ce moment, et
que je pense pour mon compte, c’est mortel ! ». Margerit
exprimait autrefois son désir de devenir un philosophe.
Quel contraste ! Un philosophe n’a pas peur de penser !
(Cf aussi extrait 18, p. 61).
•13 septembre 1965 (après quelques phrases sur sa santé) :
«moralement nonplus ça ne vapas. Sentiment d’échecdans
tous les domaines s’accroît. Immense dégoût de tout ».
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Dans le texte particulièrement sombre du 2 décembre
1958 (extrait 7, p. 48) Margerit parlait déjà de ses problèmes
intimes et du sentiment de son impuissance et de ses échecs.
Même si on tient compte du grossissement habituel, toutes
ces phrases révèlent une blessure secrète et permanente
qui ne peut appartenir qu’au domaine le plus intime de la
vie de l’auteur. Une hypothèse ? Margerit continue de
souffrir de son état d’homme marié (cf Cahier n° IX, pp.
27-28). Et il ne s’agit pas principalement de la personnalité
de Suzanne. Il est vrai que malgré la solide affection qu’il
semble garder pour elle (ci-dessus p. 15), affection qui se
consolidera encore après 1970, il doit penser quelquefois,
à tort ou à raison, et sans doute plutôt à tort, qu’elle n’est
pas pour lui une compagne idéale. Par exemple le 25 sep-
tembre 1961 : « Cette pauvre S. était faite pour être la
femme d’un écrivain autant que moi pour être pape ».
C’est peut-être vrai. Mais cette remarque est faite à propos
d’une question mesquine d’heures de repas. Et d’autre
part, quand Margerit a-t-il essayé d’associer Suzanne à sa
vie intellectuelle ?

L’essentiel n’est pas là, mais plutôt dans la privation,
ou au moins la restriction, de liberté psychologique, l’as-
sujettissement à l’autre que représente inévitablement le
mariage, si on veut être loyal envers son partenaire.
Privation de liberté sexuelle aussi, bien entendu, mais
accessoirement, puisque Margerit dévalorise maintenant
l’acte sexuel lui-même par rapport à ce qui constitue pour
lui l’érotisme véritable.

À cinquante ans passés, Margerit rumine donc encore
son regret de s’être laissé prendre au piège du mariage.
Mais il n’a pas vraiment l’intention de se confier à son
Journal sur ce sujet. Il écrit le 6 avril 1955 un texte assez
surprenant : « C’est tout de même singulier d’être écri-
vain et de n’employer l’écriture qu’à exprimer des choses
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secondaires en somme, même dans ces notes intimes. Si
on les lit, un jour, pas même là, personne ne trouvera de
véritable et profond contact avec moi. Ce contact, seul
quelqu’un de très intelligent et surtout de très sensible le
découvrirait dans un de mes tableaux, et dans trois ou
quatre au plus de mes dessins. Je suis un emmuré. C’est
assez terrible ». Revoici l’éternelle préférence de Margerit
pour la peinture. Mais l’affirmation est étrange. L’auteur
oublie que les mots de la langue ne sont jamais neutres, et
qu’on peut lire beaucoup de choses entre les lignes — au
risque de se tromper bien entendu.

Quant au dénigrement systématique de ses œuvres par
l’auteur, serait-ce une énormité inacceptable que de dire
qu’il est dû à une certaine forme d’orgueil ? On sait bien
que dans la vie sociale c’est souvent le cas de la « fausse
modestie » : je joue l’homme modeste parce que je suis
absolument sûr de ma supériorité. Pour Margerit c’est un
peu différent : je suis sévère pour mes œuvres parce que
je ne les trouve pas dignes de moi. Il ne se résigne pas à
ne pas figurer parmi les tout premiers écrivains de son
époque, alors que d’autres se contenteraient très bien de la
place honorable qui lui est impartie. Et, bien qu’il ne le dise
clairement nulle part, cela se voit aussi dans ses textes :
•« J’ai eu— j’ai encore — trop d’ambition : celle d’être un
grand écrivain. Je sais trop aussi que je ne le suis pas.
Alors je ne suis rien ». (Extrait 18, samedi 26 août 1967,
p. 61. C’est moi qui souligne).
•« Oh, évidemment je suis loin d’écrire pour la gloire [il se
ment peut-être un peu à lui-même], et ma part des
récompenses officielles est derrière moi, avec le Renaudot.
Mais je voudrais tout de même qu’un ouvrage où j’aurai
essayé de mettre le meilleur de moi touche un grand
nombre de lecteurs (23 octobre 1955) ». « Il faudrait bien,
quandmême, que je fasse un livre. Un vrai. Tout ce que j’ai
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fait jusqu’à présent, c’est de la crotte » (22 décembre 1957).
Tous les auteurs souhaitent évidemment le succès, mais
tous n’ont pas l’habitude de décrier ce qu’ils viennent
de publier.

Depuis le début de son Journal, Margerit n’a cessé
d’opposer la réalité de ses œuvres à la vision idéale qu’il
en avait avant d’écrire. Mais il s’agissait d’un modèle
purement virtuel, qu’il aurait bien été incapable de préciser.
De même, lorsque le 23 septembre 1966 il conclut un texte
par la formule « Pauvre imbécile, va, vieux raté » il n’est
raté que par rapport à un Margerit idéal qui n’a jamais
existé, et d’ailleurs n’a aucune raison d’exister— «On peut
se juger clairement, s’écœurer, et être un orgueilleux »
dit-il encore le 2 décembre 1958 (extrait 7, p. 48). Avec les
mêmes mots on pourrait répondre par une autre formule :
« On ne peut pas se juger clairement, et on s’écœure, parce
qu’on est orgueilleux ».

Pas si triste que ça ! (pour nuancer cet article)
On a parlé assez souvent des journaux intimes dans la

presse ces deux dernières années. Rendant compte d’un
essai de Michel Braud sur le sujet, Dominique Fernandez
souligne qu’un des mérites de cet auteur, c’est « l’abon-
dance des citations, qui font apparaître le Journal intime
comme une activité de substitution nécessaire à ceux qui
portent le deuil de leur propre existence. Ils consignent
leur mal de vivre dans des pages à peine écrites, mono-
tones, un peu grises, qui tiennent de la plainte, du dépit,
de la récrimination, et leur servent de revanche contre
leur incapacité à s’insérer dans le monde »23. Par rapport à
ce texte, Margerit semble un diariste très particulier 24. Les
plaintes, les récriminations, et même le dépit, ne manquent
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23. Nouvel Observateur n° 2 157, 9 mars 2006 — Article Le fil de soi, p. 105.
24. J’ai toujours quelque réticence à employer un nouvel anglicisme. Mais celui-ci
est le bienvenu, puisque ni « journaliste » ni « journalier » ne sont disponibles pour
désigner l’auteur d’un journal intime (« diary » en anglais). De plus, diariste a une
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pas dans son Journal. Mais il s’agit pour lui avant tout
d’une affaire personnelle, d’un compte qu’il doit régler
avec lui-même. Et par ailleurs il est très bien inséré dans
le monde. Ne l’oublions pas, pour relativiser cet article. Il
est à Limoges un journaliste apprécié et respecté. Et à Paris
les portes des milieux littéraires (et même de la vie mon-
daine) lui sont largement ouvertes. C’est lui qui est plutôt
réservé à leur sujet, puisqu’il dit très souvent que seul le
travail l’intéresse.

Ses notes permettent cependant de voir qu’on tient
beaucoup à lui à la Société des Gens de Lettres et dans les
jurys parisiens (extraits 8 p. 49 et 9 p. 52), qu’il est souvent
sollicité par les journalistes et les éditeurs (extrait 20, p. 66)
et que Suzanne et lui ne vivent pas isolés. (Extraits 18, p. 61
et 20, p. 66) Deux exemples significatifs, en 1958 : le 24 mai,
Yves Gandon (président de la S.G.L.) l’invite au restaurant
pour lui faire connaître Pierre Benoît. Celui-ci avait des
amis à Brive. Un « échange intarissable de souvenirs » les
tient au restaurant jusqu’à cinq heures [de l’après-midi].
Le 31 mai, Suzanne et lui dînent « chez Jules Romains,
avec les Berry et René d’Ukermann ». On parle du retour
au pouvoir du général de Gaulle, mais aussi d’un tour
joué par Maurice Genevoix à Jules Romains pour l’attri-
bution du Grand prix du roman. « La situation était des
plus savoureuses. Suzon et moi, nous nous amusions
bien » écrit Margerit.

On aimerait lire un plus grand nombre de textes de ce
genre dans le Journal. Mais si les deux entrées du 25 mai
et du 4 juin qui racontent ces deux dîners comportent une
quinzaine de lignes chacune, Margerit est en général beau-
coup plus expéditif pour les rencontres de sa vie sociale.
Et il en est de même pour celles de sa vie familiale… Les
parents et amis continuent de venir à Thias, il leur arrive
de rester huit jours, quinze jours, ou même un mois, mais
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ces visites ne donnent habituellement lieu qu’à des notes
assez sommaires. Même une apparition de la famille
Clancier ne suscite qu’une demi-ligne le 7 janvier 1962.
Un exception cependant : fin août 1967, Margerit raconte
plus longuement ses baignades avec « Marie-Paule et
Laurent » (extrait 26, p. 82). On sent bien qu’il y a ici une
sorte de renaissance physique et morale, même si le soir il
ressasse encore qu’il s’ennuie, et si plus tard, le 1ernovembre,
il peut écrire : « Malgré la période, brève, des bains, cet été-
automne 1967 restera parmi les plus mauvais souvenirs
de ma vie ».

Conclusion
Il y a quelque chose de pathétique dans le spectacle de

cet homme qui semble mener une existence parfaitement
calme, qui, dans les intervalles de longues séances à son
bureau, va faire des courses à Limoges avec sa femme, ou
à Paris, avec ou sans elle, se détend au cours de prome-
nades dans les rues (début de l’extrait 6, p. 46) — et qui
est rongé intérieurement, si l’on en croit son Journal, par
la certitude et le regret d’avoir complètement raté sa vie.

Ces nouvelles pages montrent que, depuis les années
quarante, il a certainement beaucoup mûri. Il ne cherche
plus sa voie, il l’a trouvée, c’est celle de la création littéraire,
et la vocation du peintre n’est plus mentionnée que comme
un souvenir. Dans de nombreux textes, il fait preuve, et
même sur lui-même, d’une lucidité accrue. Néanmoins
son pessimisme s’est approfondi, et rien ne l’empêche de
continuer à se désoler dans le Journal. Heureusement, le
traitement qu’il a fait subir à celui-ci pour écrire le Journal
de la Révolution nous suggère qu’il peut être partielle-
ment mensonger, au moins par omission. Il reste malgré
tout une part de mystère dans la permanence de ce maso-
chisme du soir.
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Du moins Margerit nous libère-t-il lui-même du scrupule
que nous pouvions avoir à utiliser des textes auxquels il
aurait pu appliquer avant de les publier le même traite-
ment régénérateur. « Un jour, je brûlerai ce cahier (…) je
ne suis pas un écrivain assez important pour qu’on se
soucie, après ma mort, de savoir comment j’ai vécu »
(extrait 20, p. 66). D’habitude Margerit parle plutôt de la
« sottise » de ses notes. Et notre indiscrétion se trouve
excusée si nous estimons, nous, qu’il est un auteur assez
important pour la justifier.

C’est bien le cas. Son œuvre n’est pas la première de
son temps, comme il l’aurait voulu, ni la plus exaltante,
mais elle est solide, et après les années obligatoires de
purgatoire, elle trouvera peut-être sa place dans l’histoire
littéraire — si on s’intéresse encore à celle-ci. « Intéressant,
avec de la patience » consent-il à dire, après relecture de
La Révolution (6 mai 1962). C’est vrai que le livre néces-
site de la patience, parce que le récit est trop minutieux,
mais on peut corriger le coefficient de dévalorisation
propre à l’auteur en disant « très intéressant », sans crainte
de se tromper.

Malheureusement, sa situation ne va pas s’améliorer.
J’ai déjà fait quelques allusions aux années soixante-dix.
Margerit continue à tenir son Journal jusqu’en 1975.
Comme il n’a plus aucune publication en vue, il est même
un peu plus bavard. Cela ne veut pas dire que les textes
soient plus gais. Une sorte de sclérose semble parfois
envahir l’esprit de l’auteur. Mon étude sur les années
1968-1975 sera plus courte que celle-ci.

Et pourtant c’est l’époque où, en marge du Journal,
Margerit écrit sans les publier deux œuvres personnelles
originales, Singulier-Pluriel et La vie de F.-Charles
Meissonnier.

Étonnant Margerit !
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Extrait n° 1 — Thias, 11 janvier 1955,
Toute notre existence future va se décider dans les

deux mois à venir, car je suis absolument résolu, si dans
ce délai nous ne trouvons pas à Paris un logement qui me
convienne exactement, à revenir ici, faire ajouter une aile
à la maison, et nous fixer à Thias définitivement. Par « qui
me convienne exactement » j'entends : que l'on y soit abso-
lument isolé de tous les bruits des autres locataires et du
sentiment de leur existence, raisonnablement des bruits
de la rue, enfin que l'on puisse y trouver la tranquillité
que l'on a ici.

Études margeritiennesPages choisies du Journal

Pages choisies, ordre chronologique.
Extraits du Journal

Note importante :
Un décalage est inévitable entre un article qui analyse

le Journal dans sa totalité et les Pages choisies qui en
reproduisent les meilleurs textes, et peuvent donc donner
de l’auteur une image plus favorable.

D’autre part, on ne peut tout dire, même dans une
étude relativement longue. Mon attention s’étant focalisée
sur les œuvres effectivement écrites de 1955 à 1967, j’ai un
peu négligé certaines pages intéressantes qui portent sur des
romans déjà publiés, et dont j’ai parlé dans le Cahier IX.
Les jugements de Margerit contenus dans les extraits 1 (sur
La Malaquaise) 7 (sur plusieurs romans) et surtout 11 (sur
Le vin des vendangeurs), mériteraient cependant d’être
étudiés de plus près (cf. dans ce même Cahier l’article
d’André-Guy Couturier).

D’autres lacunes pourraient être signalées… « Une lec-
ture du Journal »… dit le titre de cet article. Ces Pages
choisies vous suggèreront évidemment que d’autres lec-
tures seraient possibles. Et il ne faut pas le regretter.
______
N.B. Les mentions de Thias ou Paris se trouvent rarement en tête du Journal. Elles
ont été ajoutées pour faciliter la compréhension des textes.
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Je ne suis pas fou : je ne vais pas sacrifier, pour les
quelque vingt ans qu'il me reste à vivre, l'essentiel de
cette vie aux nécessités de la figuration dans le « milieu
littéraire ».

Nous ne nous installerons décidément à Paris que si
nous pouvons y vivre mieux qu'à Thias. Quant à conti-
nuer dans cette cage à poules de la rue Guersant, rien ne
vaut la peine de subir ce genre d'existence. Je le subirai
pour la dernière fois pendant les deux mois qui commen-
ceront à courir après-demain. Fin mars, il sera vendu, que
nous en ayons trouvé un autre ou non. Je ne suis pas de
ces gens qui logeraient dans un placard, pourvu que ce
placard soit à Paris. D'accord, j'aime beaucoup Paris, mais
je peux vivre n'importe où ailleurs. Mes aises d'abord.
J'entends : les aises de mon travail.

23 heures. Plus je pense à L'autre ou La Vie Littéraire,
plus je sens tout ce qu'il y a d'artificiel et de superficiel
dans ce livre. L'énorme difficulté, c'est que cet artificiel
est intimement mêlé aux sentiments profonds qu'il m'a
permis d'exprimer — dans leur forme superficielle, mal-
heureusement !… Pourrai-je jamais, à présent, dissocier
ces deux éléments si confondus, et aller de cette forme
primaire à l'expression des profondeurs ! J'en doute.

L'essentiel de ce roman, c'est le romancier possédé
par la passion et les exigences de son métier. Cela, je le
savais dès le début ; et je savais aussi que « l'histoire
d'amour » intervenait simplement comme exemple de
l'impuissance de l'amour lui-même devant cette passion.
Expérience doublement personnelle — quoique sous une
forme un peu différente. Mais je me suis laissé entraîner
— par l'habitude — à donner à cette « histoire d'amour »
presque plus d'importance qu'au vrai sujet. En fait, il y a
trois sujets, quatre même : 1°– la passion du romancier,
2°– le roman qu'il écrit, 3°– son amour pour Josette et la
passion de celle-ci pour Françoise Archer, 4°– l'affection
assez spéciale de Bruno pour sa femme — spéciale en
ce sens qu'aux normes de tendresse, d'attachement et de
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lassitude qui caractérisent l'amour conjugal ordinaire,
s'ajoutent, ou plutôt se mêlent profondément, les particu-
larités de cet amour chez un romancier comme Bruno —.
On ne peut pas simplifier cette trame, car il ne s'agit pas
de faire une pièce anatomique mais un roman, avec la
complexité des choses réelles ; et pourtant je sens que tout
cela n'est pas solidement pris dans la pâte. Il faudrait
plutôt épaissir et non simplifier (ce qui est déjà simpliste)
— laisser la matière épaissir —.

Je devrais laisser les manuscrits des deux premières
versions de côté. Oublier la mise en œuvre et ce que j'ai
écrit ; et recommencer sur une lancée nouvelle. Mais, bon
sang, quel sacrifice ! Jamais je n'aurai ce courage !…

Extrait n° 2 — Thias, 20 juin 1955
Je bute, mois après mois, sur le départ de ce sacré

roman. Depuis l'été dernier, j’ai déjà refait ce chapitre, à
trois reprises. Depuis que je suis ici, j'ai récrit plus de dix
fois la première page sans parvenir à l'améliorer. Ce n'est
pas le style qui ne me convient pas, mais le ton et, plus
encore, tout vulgairement, le sens. Cette entrée en matière
est fausse, dans son expression et son sens. On ne peut
point passer là-dessus ; on ne peut pas commencer un
livre par des contrevérités ou des inexactitudes. Je veux
pourtant commencer ce livre par cette idée générale qui
est son équation tout entière et que je veux mettre à son
entrée comme une espèce d'enseigne.

Et cette besogne de fou est idiote ; ce supplément de
labeur éreintant est inutile ; car Charensol et madame
Arnoux, qui ont lu le manuscrit, le trouvent « excellent »
comme ça. Pourquoi vouloir y ajouter ce que je suis seul
à en attendre et que personne à peu près ne percevra ?
Parce que l'œuvre d'art— etmêmeuneœuvre, tout court—
n'a de sens que dans son exigence.

Je n'ai jamais bien écrit — quoi qu'en prétendent de
braves gens qui prennent les tours de passe-passe pour
du style, et les flons-flons pour de l'écriture. Mais plus je
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vais, plus j'écris mal. C'est la faute du journalisme : il
vous habitue à vous en tenir à l'à-peu-près, parce qu'il
faut écrire vite, à préférer instinctivement l'expression
carrée, excessive, parce qu'il faut frapper le lecteur, à
délaisser l'idée difficile pour l'idée simpliste, à recourir à
la formule toute faite quand une traduction originale et
exacte de la pensée exigerait trop de temps. Je suis défor-
mé par ce métier à tous égards exécrable. Je dis que j'écris
mal, parce que je n'arrive plus à exprimer ma pensée. Je
l'approche à peine ; au lieu d'en donner le « mot à mot »,
j'en « fais le Français », comme on dit en classe. Voilà
pourquoi il me faut accomplir cet effort apparemment
insensé, qu'un écrivain habitué au travail sérieux ne
connaît pas.

Extrait n° 3 — Thias, août 1955
Bien sûr, si je pouvais me contenter de choses simples,

il me suffirait de prendre, au journal, les blocs que l'impri-
merie nous fournit et sur lesquels mes camarades écrivent
parfaitement. Moi, il me faut du papier spécial, un format
spécial, une plume ouun stylo particuliers. Ce sont toujours,
dans tous les domaines, les complications que j'ajoute,
bien malgré moi, à tout ce que je fais. Il n’y a pas pour moi
de choses simples. C'est sans doute pourquoi je ne suis
guère heureux de vivre.

Mais c'est peut-être justement parce que j'exige des
choses trop de facilité et plus de plaisir qu'elles ne sont
capables d'en donner, que je les rends difficiles. Vouloir
faire de tout une manière d'art introduit en tout les diffi-
cultés et l'inévitable insatisfaction de l'art. Bien sûr.
Seulement ce n'est pas que je veuille. Cela se fait malgré
moi. C'est mon subconscient qui exige.

De même pour le style. Je suis incapable d'écrire d'un
mouvement naturel en suivant la pensée comme elle se
présente. Je suis tyrannisé par des exigences intérieures qui
ajoutent leurs complications aux complications de l'expres-
sion — déjà par elle-même assez difficile — de la pensée.
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Dans toute ma vie ça a été la même chose : j'ai trop
exigé de tout ; j'ai demandé malgré moi à tout beaucoup
plus que rien ne peut donner. Il ne faudrait pas être exi-
geant. Mais si on le sait, on n'en est pas plus avancé, car
on ne s'impose pas de se sentir satisfait. Il ne s'agit pas de
brider son imagination. On pourrait y parvenir. C'est
autre chose de bien moins aisé à gouverner, qui exige en
nous, et nous contraint de subir ses impératifs.

Extrait n° 4 — Thias, 3 octobre 1955
Robert Gallimard m'a envoyé une lettre, un peu

incomplète, mais contenant quelques remarques très per-
tinentes sur L'Autre (qui ne s'appellera pas ainsi car ce titre
est déjà pris, naturellement). D'après R.G. ce manuscrit
contient les meilleures pages que j'ai écrites et serait un
de mes meilleurs livres, mais pourrait être encore amélio-
ré. Sur ce dernier point, il a parfaitement raison. Il y a,
dans la seconde partie du livre, des choses que j'ai un peu
négligées — par paresse et surtout faute d'être « dans le
bain ». Avec l'atmosphère d'ici, l'irritation et le dégoût qui
composent mon climat quotidien, il y a tant de distance à
franchir pour passer à l'amour heureux de Josette et Bruno,
que j'ai à peine traité ces passages. Voilà pourquoi la
seconde partie manque de vie : elle est abstraite.

Évidemment, je veux faire ce livre aussi bon qu'il me
soit possible, et je dois retravailler cette partie, d'autant
qu'après relecture et quelques jours de méditation et de
notes, je vois bien ce qu'il faut faire. En aurai-je le courage,
la patience ? Pourrai-je accomplir encore cet effort ? J'en
sais la nécessité. J'ai envie de le faire. Mais c'est excep-
tionnellement difficile — et je suis très las —. Je vais
essayer, du moins.

Extrait n° 5 — Paris, 2 décembre 1956
Je feuillette mélancoliquement le manuscrit de La

Malaquaise, et d'autres, qui sont là, à côté de moi, dans
l'invraisemblable entassement de paperasses et de bou-
quins étagés en masses croulantes entre le radiateur et
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mon bureau, à ma gauche. Je vomis le papier, l'écriture, le
livre, la littérature. Depuis que nous sommes ici,— unmois
bientôt — je n'ai rien fait, rien essayé, pensé à rien. Je
commence à me dégoûter de Paris, comme je suis dégoûté
de tout. Où aller ? Que faire ? Comment échapper à sa
propre médiocrité ? à l'implacable ennemi embusqué au
centre de vous-même et qui détruit tout entre vosmains ?…
Je ne sais plus rien. Je suis incapable de quoi que ce soit.
Écrire, dessiner, sculpter. Je ne sais plus penser pour
créer. Je perds même le sens de l'orthographe. À quarante-
six ans, je ne suis plus que ma propre ruine. Et je m'en
foutrais si je ne m'embêtais pas tant.

Extrait n° 6 — Paris, 1er décembre 1957
Emploi du temps. Levé ce matin à huit heures moins

le quart. Au travail vers huit heures. Je reprends le début
de Lern : bataille deWaterloo, pour la troisième fois depuis
trois jours. À dix heures et demi, bain. Après, je tape deux
pages et je continue à corriger, jusqu'à une heure. Déjeuner.
Me rase. Sors, prendre un peu d'exercice. Bureau de tabac,
acheter cigares. Remonte avenue Victor-Hugo, rue de la
Pompe, puis place Victor-Hugo et avenue jusqu'à rue
Traktis ; de là, descends avenue du Bois, et rentre par rues
de la Faisanderie, Bénonville. Une heure de marche. Froid
sec, soleil. Trois heures et quart, au travail. Corrections
sur dactylo, jusqu'à huit heures et quart (page 126).
Aucune modification importante. Dîner neuf heures
moins le quart à dix heures vingt-cinq. À ce moment,
j'écris ceci, et j'en ai marre.

Quand on écrit un livre, on veut aller vite parce que
l'on a peur (on = je) de ne pas pouvoir — ou savoir — le
mener jusqu'au bout. On se dit à chaque page : celle-ci ira
bien comme ça ; je modifierai ensuite. Or, ensuite on n'est
plus dans le bain, on n'a plus rien à modifier, ni ajouter.
Le provisoire, qui ne nous donnait pas satisfaction, devient
du définitif, ou à peu près. Et l'on n'est pas content. Je ne
suis pas content de ce roman, dans l'ensemble. Et je n'y
peux plus rien. Quelle foutaise !
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Je pense à ce roman de la période révolutionnaire.
Partir de Limoges. C'est en province que se sont formés
les hommes de la Révolution. Comme en 1815 — après
Waterloo — les légions départementales : origine nou-
veaux régiments, en 1789-92, bataillons de volontaires :
origine la plupart maréchaux Empire et suite. Un de ces
personnages, pris à Limoges en 89, et, sur autre plan
(politique) Guillaume Imbert.

Faute documents ici, impossible travailler à un livre
de ce genre avant d'être revenu à Thias, en juin prochain.
Acheter un cahier sur lequel noterai idées et amorces
développements, personnages, possibilités exactes, pour
ce roman. Après cette première phase, écrire le livre
d'une façon définitive du premier coup, sauf petits détails
à modifier. Écrire lentement, en poussant chaque passage
à fond.

Demain matin, travail, encore reprise Lern. À deux
heures, commission droit d'auteur, Société des Gens de
Lettres. À trois heures, comité (procès-verbal à prendre).
À cinq heures, commission des prix. Retour à sept heures,
crevé. Mardi, procès-verbal à rédiger, taper, etc.

Pourquoi ai-je accepté de poser ma candidature au
Comité ? À cause de Gandon qui voulait être président et
avait besoin de voix amies. Beaucoup de sympathie pour
lui. Me l'a demandé. Pouvais pas refuser. Et puis, impor-
tance pour la condition écrivain. Caisse des Lettres, tra-
vail syndical. Faut y sacrifier quelques années ; trois,
maximum en ce qui me concerne. Devoir professionnel.
Marc Bernard a fait le sacrifice comme moi. Travail
ennuyeux et très gênant pour le vrai travail. Mais, à l'hôtel
de Massa, contact avec des gens bien sympathiques. Très
haute conception de la profession, de sa défense, mais
aussi de ses devoirs, de la solidarité des écrivains. Bonne
leçon et nécessaire bouffée humaine dans mon univers un
peu fermé par excès travail.
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Extrait n° 7 — Paris, 2 décembre 1958
Toujours même marasme. Refait en vain les pre-

mières pages de La Révolution avec un point de départ
légèrement modifié. Ça ne marche pas davantage. En réa-
lité, je n'ai plus l'envie profonde d'écrire ce livre. C'est un
roman moderne que je voudrais faire ; ce sont des per-
sonnages modernes qui m'intéressent. Je ne trouve pas
d'histoire qui me permette d'amener les êtres et les situa-
tions dont je suis préoccupé. Je me traîne de la Révolution
aux Tragédies bourgeoises et à d'autres essais informes ;
rien ne s'amorce, rien ne prend corps dans mon esprit
encombré d'un côté par les sollicitations quotidiennes de
la vie littéraire (Société des G. de L., Comité de la R.T.F),
de la vie plus ou moins mondaine, d'un autre côté par
mes problèmes intimes, le sentiment de mon impuissance
et de mes échecs.

Ce sentiment, d'ailleurs, me domine ; il est devenu
non pas une obsession mais une conscience permanente,
car, hélas ! je trouve à chaque heure de chaque jour, dansma
vie privée comme dans mon existence professionnelle, les
preuves, à tout instant renouvelées, d'un ratage général.
En aucun domaine, je n'ai été ni ne serai ce que je voulais
être, je n'ai pas réussi les œuvres que je voulais faire. Je
n'ai obtenu rien de ce que je désirais. Et le pire, c'est que
je suis trop lucide pour m'en prendre à autrui de mes
insuccès. La manie de la persécution a tout de même du
bon : elle préserve le moi. Je n'ai pas la ressource d'accuser
quiconque, sinon les ancêtres dont je tiens mon caractère.
Si, dans tous les domaines, je suis un raté, c'est uniquement
ma faute : celle de mon impuissance et de ma paresse. On
peut être capable de travailler dix-huit heures par jour, et
n'en demeurer pas moins un paresseux. On peut avoir
collectionné les aventures féminines et rester, dans un
certain sens, un impuissant, un timide, un prisonnier. On
peut se juger clairement, s'écœurer, et être un orgueilleux.
Dans tous les domaines, je suis un être paralysé, qui ne
peut avoir pour lui-même que du mépris et de la haine.
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Ne voilà-t-il pas un beau thème de roman ! Mais je
suis incapable de le réaliser. Je pourrais peut-être écrire
l'histoire de Robespierre ou d'un autre ; je suis incapable
d'écrire ma propre histoire intérieure. Ah ! quel écrivain !
Quel foutu écrivain ! En fait, l'écriture n'a jamais été
qu'un moyen de me détourner de moi-même. C'est peut-
être bien parce que je n'arrive plus à m'en détourner, que
je ne peux plus écrire.

Avec le recul du temps, quand je songe à mes livres
— je ne dis pas : quand je les lis, car je ne puis en relire
aucun ; dès les premières lignes la gaucherie de l'écriture
et de la pensée m'arrête — je n'en trouve que trois de vrai-
ment personnels et d'intéressants :Mont-Dragon, Par un
été torride, La terre aux loups (et, dans Le vin des ven-
dangeurs la partie Rachel). Le Dieu nu, La Malaquaise,
c'est exactement zéro. Cette constatation devrait m'éclai-
rer, d'autant plus qu'elle est assez conforme à l'opinion
des bons critiques. Je comprends la résistance de Claude-
Edmonde Magny au Dieu nu. Et cependant j'ai eu bien
du plaisir à écrire ce roman ; je ne regrette pas de l'avoir
fait ni la peine et le plaisir que j'ai pris à écrire le Vin.
Mais ces agréments ne doivent pas me tromper.

Extrait n° 8 — Paris, mai 1959
13 mai

Depuis le dimanche 3, j'ai été au lit avec une espèce
de grippe très violente quoique sans toux ni rhume de
cerveau. Le lundi matin, la fièvre était si forte que S. a fait
venir le docteur Blavier. Il m'a prescrit un traitement
homéopathique qui a donné un bon résultat. J'ai pu me
lever, le mercredi. Puis la fièvre est revenue, montant très
vite à 40°. Il a fallu rappeler le docteur, lequel a recouru
aux antibiotiques.

Levé depuis hier « en fin de matinée », je suis à
présent convalescent — et n'y trouve aucun plaisir —.
D'ordinaire, après une maladie, quand on reprend contact
avec l'existence, on lui découvre une saveur nouvelle.
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Hélas ! malgré toutes les attentions et les gâteries de S., je
ne retrouve que mon taedium vitae, mes impuissances et
toutes les mornes perspectives qui s'étalent devant moi.
À perte de vue, rien que certitudes de médiocrité, agace-
ment, écœurement, ennui !…

Le docteur, qui, de lui-même, m'a fait un saisissant
tableau des malaises dont, m'a-t-il dit, je dois souffrir
depuis quelque temps au physique et au moral (me
demandant si je n'allais pas jusqu'à pleurer), les attribue
à un déséquilibre de base, provoqué par une dépense
nerveuse excessive que ce déséquilibre, à son tour, accroît
sans cesse. Le tout sera, parait-il, jugulé d'ici peu par un
traitement « rééquilibrant » que j'ai commencé hier. Après
quoi, je prendrai du phosphore sous forme homéopathique.

Bien sûr, je me suis surmené intellectuellement depuis
quelques années, sans aucune détente. Mais la fatigue céré-
brale ou physique surmontée, mon caractère n'en restera
pas moins le même. C'est lui, c'est la conscience de mes
impuissances, l'évidence de mes ratages, qui m'accablent.
Au Comité de la S.G.D.L., on m'assure que je réunirai l'unani-
mité quand je poserai ma candidature à la présidence. Mais
je ne veux absolument pas être président de la Société des
Gens de Lettres. Et je m'en veux de ne pas le vouloir.

Je trouve que l'on ne parle pas assez de mes livres, que
mon œuvre reste dans une demi obscurité. Mais quand je
publie un nouveau roman, je fuis dans toute la mesure du
possible les interviews, les micros, la télévision, les séances
de signature. Je refuse de faire des conférences. Je vais très
rarement aux cocktails littéraires et j'y fuis les gens qui
font les réputations. Je n'entretiens pas les connaissances
« utiles » ; je ne m'attache qu'aux êtres pour lesquels je
ressens de la sympathie, et ce sont presque toujours des
obscurs comme moi.

En somme, je pratique avec ingéniosité naturelle et
constance l'art de ne pas réussir. Et c'est très bien. Mais
j'ai la sottise de m'en vouloir, la sottise de me reprocher
de n'avoir pas profondément d'autre ambition que celle
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d'écrire, un jour, un grand livre. Ambition la plus irréali-
sable de toutes, pour moi.
19 mai

Repris un peu de force. Je sors tous les jours après
déjeuner pour une courte promenade. Mais aucun progrès,
du point de vue intellectuel. Samedi et dimanche, j'ai eu
la plus grande peine du monde à faire mon article, qui est
très mauvais. Non seulement je n'ai rien à écrire, mais je ne
peux même pas lire. Ni dessiner. Je ne fais rien. Comme
nous sommes dans les congés de Pentecôte, je ne vois per-
sonne. Je m'ennuie mortellement. Il y a, cet après-midi, un
Comité des Lettres — restreint, car les nouveaux membres
n'ont pas été nommés encore, depuis trois mois ! —, mais
je ne suis pas physiquement en état d'aller y assister. Ce
matin, j'avais bien envie de rester au lit. Pourquoi me
lever ? Pour venirm'asseoir à ce bureau où je ne fais rien !…
Je n'ai pas les jambes assez solides pour m'occuper à ranger
ma bibliothèque, pas le courage de monter des timbres ou
de nettoyer des monnaies. Plus de jambes, plus de reins,
plus de cervelle !…
26 mai

Lente convalescence. Vendredi dernier, en taxi, nous
sommes allés chez les Berry pour dîner avec les Romains
et Maurice Coindreau qui arrivait pour son séjour annuel
en France. Très agréable soirée, mais qui m'a laissé épuisé.
Hier, lundi, je suis retourné à la Société des Gens de Lettres.
Beaucoup de fatigue, et mal de tête, — pour pas grand
chose, vraiment. Une heure et demie de discussions au
sein de ma commission, sans résultat. Tout ce que j'avais
mis à peu près sur pied pour l'article 16 du contrat-type,
a été grignoté peu à peu, démantibulé et finalement anéanti,
sans que la moindre proposition constructive ait été for-
mulée par les membres de la commission. Les critiques
étaient justes, d'ailleurs ; mais la commission a été chargée
de résoudre, en somme, la quadrature du cercle. C'est
impossible. Tout ce à quoi l'on peut espérer parvenir c'est
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à une cote mal taillée entre auteurs et éditeurs. Il faudra
bien que, de chaque côté, des concessions soient faites.

J'ai une espèce de hâte — par moments — à quitter
Paris. Je sais que je ne travaillerai pas, maintenant, avant
notre départ. Peut-être, une fois à Thias !… Encore est-ce
douteux. Et puis ce déménagement me terrorise. S'il faut
que j'emporte mes documents pour ce roman de La
Révolution, cela représente au moins trois caisses de
papiers et de livres. Si je les expédie à Thias, je n'aurai
probablement pas à les utiliser. Mais si je les laisse ici, à
peine arrivé là-bas, je me persuaderai que si je les avais je
pourrais écrire ce livre.

Extrait n° 9 — Paris, 1er juin 1959
Clancier m'a téléphoné, ce soir, que j’ai été élu à l’una-

nimité vice-président du Comité des Lettres à la R.T.F. ;
Didelot, pendant que nous revenions, dans sa voiture, de
l'hôtel deMassa (il y avait une grève dumétro et de magni-
fiques embouteillages), m'a félicité de mon action à la
S.G.D.L. et fait entrevoir les plus flatteuses réussites. C'est
toujours la même chose : ce qui ne m’intéresse pas, ce
dont je me fiche absolument, ce qui me déplaît, me réussit
au-delà des ambitions que d'autres nourriraient pour ce
genre de réussites (comme la rédaction en chef du journal),
et ce que j'aurais aimé, tout ce que j'ai désiré, me fuit.

Extrait n° 10 — Thias, 1er juillet 1959
Depuis mercredi dernier jusqu'à hier, névrite épaule

et coude gauches. Atroce. De trois nuits, pas pu non seu-
lement dormirmaismêmeme coucher. Ensuite, dormi assis
dans mon lit. S. me déshabillait, m'habillait, me coupait
mon pain, ma viande. Hier, le mieux était très sensible.
Aujourd'hui, je peux écrire (des lettres et ceci). Pendant le
fort de la crise, peint d'une seule main : barbouillé une
saleté affreuse. Je ne sais plus peindre, je pignoche, je
putoise ; ne sais plus faire de la pâte sur la palette et la
poser en touches franches ; pris la trop facile habitude des
frottis, des estompages. De plus, fautes de dessin et de
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proportions. Il y en a, malheureusement, dans toutes mes
vieilles toiles que j'ai passées en revue hier. Il me faut bien
reconnaître que je n'ai jamais eu l'œil juste. N'ai trouvé
qu'une toile sans faute de dessin, et assez largement peinte.
Un de ces jours, je vais brûler dans le jardin toutes ces
croûtes et liquider mon cagibi. J'avais certainement des
dispositions pour le dessin et la peinture — plus que pour
la littérature —, mais il aurait fallu me consacrer, tout
jeune, à y travailler au lieu de perdre sottement mon
temps à passer mon bachot et à faire du droit. Mon père,
qui m'adorait, a fait de moi un raté, en voulant mon bien.
Je n'ai pas été le notaire ou l'avocat ou le magistrat qu'il
eût souhaité que je fusse. Je n'ai pas été le peintre que je
voulais être. Et je suis tellement peu écrivain ! Mes livres
sont aussi imparfaits que mes toiles (une ou deux sont
meilleures que lesmoinsmauvais demes livres) ; mais dans
ceux-ci, jusqu'aux derniers où les leçons données par René
Georgin ont porté leurs fruits, les fautes de français équi-
valent aux fautes de dessin. Il m'a fallu arriver à quarante-
six ou quarante-sept ans environ pour écrire correctement.
Dans le même temps, ma matière, elle, se desséchait, et
maintenant je n'ai plus rien à dire — ou plutôt, car ce
n’est pas exact, plus envie de rien dire —.

Extrait n° 11 — Paris, 10 mars 1960
Didelot m'ayant demandé si Le vin des vendangeurs

ne serait pas susceptible de fournir une adaptation visuelle,
pour la R.A.I. avec laquelle la S.G.D.L. vient de signer des
accords, j'ai relu rapidement ce livre. Je savais bien qu'il
n'y avait pas de possibilité pour l'ensemble, mais peut-
être certaines parties, le chapitre qui se passe à Rome…
Non, en réalité, il n'y a rien à tirer du volume. Mais cette
lecture m'a intéressé à bien des égards, en m'apprenant
ou me confirmant pas mal de choses.

1°— Ce roman, comme presque tous mes romans, est
un livremanqué parce qu'il n'a pas été préconçu ni conduit.
On sent bien qu'il est « inventé » à mesure. C'est l'histoire
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qui me mène, et non pas moi qui mène l'histoire. De là,
une certaine inconsistance des personnages. Par exemple,
Sylvain Lazare évolue d'une façon à peu près plausible
dans l'ensemble, mais invraisemblable dans bien des détails.
Ces détails de caractère ne proviennent pas du personnage
lui-même : ils sont fabriqués pour les besoins de la cause.
Son aversion pour Edmée, le trop brusque vieillissement de
celle-ci, la confusion des sentiments de Philippe Mora pour
elle (le tout à Paris) trahissent l'incertitude du romancier
poussant empiriquement son écrit. De même l'amour de
Philippe pour Rachel, la position de Philippe envers la litté-
rature. Tout cela va comme ça peut, et l'auteur le rattrape
au petit bonheur la chance.

De là vient également un manque de nuances dans
les idées, dans la psychologie, dans le comportement des
personnages. Tout est gros, brusqué, avec des évolutions
trop rapides ou rudimentaires. Exemple : la scène entre
Edmée et Philippe, à Limoges, dans le petit salon japonais.
Exemple encore : l'affaire de Lakmé, au journal,— et, avant,
les rapports Philippe-Lénard, Philippe-M. Ballureau, etc. —.

Je sais bien qu'à la demande des Éditions Colbert, qui
ne voulaient pas d'un volume de neuf cents pages, j'ai
réduit le livre de moitié ou presque, en coupant dans tous
les chapitres et dans la plupart des pages. Évidemment,
de telles amputations ne sont pas sans effet. Une partie de
ma critique ne s'applique donc qu'au roman imprimé et
non au roman que j'ai écrit. Bon. N'empêche qu'une partie
de cette critique demeure juste, car le manuscrit de la
dernière version présentait ces mêmes défauts, moins
marqués peut-être, mais perceptibles néanmoins.

2°—Quoique raté dans son ensemble, ce roman contient
de bons passages, mal exploités, parce qu'ils sont venus
là par hasard. Avec dix ans de recul, je vois ce qu'il y a de
fort dans Rachel. Ce personnage et cette passion, les scènes
dans le coupé, dans l'appartement de Rachel, les appels
téléphoniques, etc. : c'était tout cela l'important. Je l'ai noyé
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dans un contexte sans intérêt. Le lecteur et moi-même
aujourd'hui, nous nous fichons pas mal de la vocation lit-
téraire (?) de Mora, de la puérilité, peu vraisemblable, de
Lazare, de son détachement — plus invraisemblable
encore — de la peinture, du resurgissement de Jeanne
Labrugière, complètement artificiel dans cette version. Ce
qui intéresse, c'est Rachel, c'est David (encore qu'il soit
trop silhouetté), ce serait Philippe s’il s'était moins invrai-
semblablement détaché de Rachel en si peu de temps,
après avoir éprouvé pour elle tant de passion. En vérité,
cette passion, on n'y croit que fugitivement dans cette
version. Pas plus que l'on ne croit à ce grand livre pour
lequel Mora néglige Rachel. Ce puissantVin des vendan-
geurs que Philippe va écrire à vingt-cinq ans ! S'il en avait
cinquante ou soixante, il pourrait faire cette vendange de
sa vie. Mais à vingt-cinq ! C'est de la littérature, de la très
mauvaise, et tout ce roman en est farci.

3°— Le style est très mauvais. Gauche, redondant,
emphatique, surchargé, apprêté. Avec des morceaux de
bravoure. Et des tics (ceci pour cela), des lourdeurs (ce
dernier, par contre), des fautes de français (à nouveau
pour de nouveau, après qu’il eût).

4°— Ce roman serait honorable s'il avait été écrit par
un jeune homme de dix-huit ans. Malheureusement, j'en
avais plus de trente quand je l'ai entrepris. Voilà qui ne
témoigne nullement en faveur de mes dons d'écrivain. À
trente ans passés, je n'avais fait aucun progrès sensible
sur Nue et nu ; j'avais acquis seulement la capacité de
manier un plus grand nombre de personnages.

Il faut toutefois constater que la version publiée est
certainement la moins sincère, la plus forgée, et retenir en
outre que la compression en cinq cent quatre-vingt-dix
pages n'a pas arrangé ses défauts.

Extrait n° 12 — Paris, 23 décembre 1960
606 pages dactylographiées. 562 manuscrites. De

dimanche à aujourd'hui vendredi : quatre pages. C'est peu.
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Mais j’ai fait mon article, mercredi et jeudi (car il paraît
maintenant le mardi) ; total : deux matinées perdues. Il a
bien fallu que je finisse par répondre à quelques-unes des
lettres qui s'empilent sur mon bureau. Les gens ne pour-
raient-ils pas perdre cette stupide manie d'envoyer des
lettres ! Voilà comment on gaspille son temps, de la façon
la plus vaine qui soit. Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent,
je ne réponds pas ; mais il y a des cas où ce n'est pas pos-
sible sans être par trop cruel ou ingrat. Il y a un degré de
muflerie que je ne peux pas dépasser. Ah ! Dieux ! où
aller pour pouvoir travailler ? Il ne viendrait à l'idée de
personne d'empêcher un plombier, un mécano ou un
fonctionnaire de faire son métier. Mais, bien entendu, un
écrivain ne travaille pas ; il s'amuse. Alors, il peut bien
vous consacrer un peu de son temps. Un peu à l'un, pour
répondre à sa lettre ; un peu (!) à l'autre pour lire son
manuscrit. Au total, cela fait des heures, des matinées,
des journées. Si j'additionnais tout le temps que les gens
m'auront fait perdre, il représenterait au moins cinq ou
six volumes.

Extrait n° 13 — Thias, 7 juillet 1961
825 pages dactylographiées. 769 manuscrites. Oui, une

seule page. Une journée entière de travail (onze heures et
demie) pour une seule page, dont une partie est à recom-
mencer. Si encore c'était pour créer, ou bien pour cher-
cher un style, un ton. Mais non, c'est pour écrire de la
façon la plus utilitaire des choses que je pêche çà et là
dans des documents. Des choses que tout le monde
connaît, en gros. J’y renâcle ; je voudrais laisser tomber, ou
rapporter brièvement, vue de loin par un témoin
(Nicolas), l'exécution de Louis XVI. Mais j'ai le sentiment
que je ne peux pas. Par le biais que j'ai pris avec Varennes,
le roi est devenu un personnage du roman, et c'est en per-
sonnage du roman que je dois, me semble-t-il, le condui-
re à l'accomplissement de son destin. Or là, je ne puis rien
inventer ; je suis tenu par l'Histoire. Que je le veuille ou

Études margeritiennes Une maturité inquiète



57

non, je suis contraint de copier — à peu de chose près, en
élaguant et rectifiant un peu — le témoignage de Cléry.
Copier ! C'est absurde. Mais je ne peux pas, comme les
historiens, renvoyer à ce témoignage, ou dire : on connaît
bien le récit de Cléry, ou quoi que ce soit de ce genre. Il me
faut, ou bien incorporer à mon livre ces pages qu'on peut
lire ailleurs, ou laisser le lecteur (un lecteur qui ne connaît
peut-être pas l'ouvrage de Cléry) perdre contact avec un
personnage que je lui ai montré dans toutes les grandes
crises de la Révolution. Dans l'un et l'autre cas, j'ai tort.
Plus je vais, plus l'absurdité de mon entreprise qui
masque parfois des erreurs se confirme. Je n'ai pourtant
pas le courage de renoncer, après avoir écrit plus de huit
cents pages. Mais vraiment, je suis écœuré. Un tel labeur
pour un résultat inepte !

Extrait n° 14 — Thias, juillet 1961
26 juillet

866 pages dactylographiées. 806 manuscrites. Encore
trois pages exécrables ; ce sont, je crois, les plus mauvaises
de tout le livre (création tribunal révolutionnaire ; taxe
sur les riches. Tentative d'émeute du 10 mars). Il faudra,
par la suite, tâcher de réduire ces trois pages à une demie.
Ou même, tout supprimer. Cela vaudrait mieux ; mais
pourtant, il est assez indispensable que l'on voie comment
est né ce tribunal révolutionnaire destiné à envoyer à la
guillotine ses propres créateurs. C'est lui l'instrument
essentiel de la Terreur qui va s'instaurer.

Tout cela est terriblement complexe et difficile à rendre.
Je suis crevé, chaque soir. Ce travail met la cervelle et les
nerfs à rude épreuve. Il y a des moments où je perds
patience, où j’en ai par-dessus la tête. Tous ces fils qui
s'embrouillent, qu'il faut suivre. Il serait déjà difficile de les
suivre en historien ; mais en romancier, c'est fou. Il y a
trop de choses ! Et depuis quatre ans que je suis là-dessus,
jour après jour, sans voir se démêler enfin l'écheveau…
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27 juillet
869 pages dactylographiées. 808 manuscrites. Avec le

même sujet qui m'ennuyait hier, je me suis diverti aujour-
d'hui. Le résultat ne vaut guère mieux : je patauge dans
des détails oiseux et trop longs ; mais dumoins ai-je passé
une très agréable journée. Courses indispensables à
Limoges, début d'après-midi. Repris travail seulement à
quatre heures. Sans quoi, j'aurais fini ce chapitre.
28 juillet

871 pages dactylographiées. 810,5manuscrites. Travaillé
toute la journée ; mais j'ai dû passer une partie de lamatinée
à faire un tableau précis, dans le détail, des circonstances
de la bataille de Nurwinden. Il me faudra, d'ailleurs,
reprendre encore certaines parties de ce schéma avant de
pouvoir décrire. Terminé chapitre précédent ; commencé
celui de cette bataille. Travail intéressant, captivant
même. L'écriture le sera infiniment moins, avec ses diffi-
cultés stupides et harassantes.

Vacances journal. Plus d'articles pendant un mois !
Me demande si l'on ne pourrait pas intituler l'en-

semble de ce livre Saturne, d’après le mot de Vergniaud :
« La Révolution, comme Saturne, dévorera ses enfants ».
29 juillet

874 pages dactylographiées. 813 manuscrites. Travaillé
toute la journée (douze heures et demie) et, au contraire de
ce qui m'arrive assez souvent avec ce livre, je ne suis pas
fatigué du tout ; j'ai l'esprit tout frais ; je continuerais bien
pendant douze heures de plus, il me semble. C'est qu'au-
jourd'hui je n'ai pas eu à me battre avec la documentation.

Au demeurant, il se peut fort bien que j'aie à supprimer
deux de ces pages (combat de Goidsenhoven) qui auront
probablement trop d'importance dans l'ensemble de
Nurwinden.

Extrait n° 15 — Thias, 31 août 1961
956 pages dactylographiées. Et très péniblement. Je suis

dans un brouillamini terrible, au milieu d'événements
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multiples qui se chevauchent, dans des lieux fort diffé-
rents, dans un temps fort court, et dont je dois rendre
compte à la fois. Il serait évidemment très simple de faire
comme tout le monde : courts passages et astérisques en
veux-tu en voilà. Mais j'écris un roman, pas un scénario.
Dans un roman, tout doit être lié, comme une sauce. On
ne peut pas présenter séparément, l'huile, les œufs, la
moutarde d'une mayonnaise. Pas davantage les compo-
sants d'un roman. C'est peut-être une idée idiote et
désuète, mais c'est la mienne. Il n'est pas douteux que si
j'avais voulu jouer de l'astérisque, je ne me serais pas
cassé la tête et ce roman serait fini. Seulement, il n'aurait,
à mon sens, aucun intérêt. Je ne vais pas jusqu'à dire, moi
aussi : « Si ce n'était pas difficile, ce ne serait pas amusant »
non, loin de là ; je trouve au contraire que c'est trop diffi-
cile, et ça me décourage, ça me rebute. Mais ça sera comme
ça— parce que ça doit être comme ça— ou ça ne sera pas.

Pour suivre les Brissotins à Caen, je néglige le Comité de
Salut public, les Jacobins et la Convention. Je l'ai accepté,
mais on ne peut pas négliger les résultats de leur action :
Constitution, décret contre les Girondins, transformation du
Comité Danton en Comité Robespierre. Et le remariage
de Danton. Il faut traiter à la fois la défaite de Puisaye à
Vernon, l'assassinat de Marat (que je n'ai pas l'intention
de dépeindre, d'ailleurs, mais de traiter de l'extérieur), et
les détails modestes — intéressants par là même — du
fédéralisme à Limoges, opposé à ses grandes formes de
Lyon, de Toulon. Tout cela est inextricable. Le remariage
de Danton, en particulier, m'a glissé entre les doigts. Des
deux pages que j'ai écrites aujourd'hui, en travaillant toute
la journée, il m'en faut refaire entièrement une, demain.

Depuis quatre jours, chaleur torride : 27° dans mon
bureau, avec tout fermé. Ça ne facilite pas le travail.

Extrait n° 16 — Paris, 3 décembre 1961
1 131 pages dactylographiées. 1 029,5 manuscrites.

Tapé quatre pages ; j'aurais eu de quoi en taper cinq, si le
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temps ne m'eût pas manqué. Mais hélas tout cela n'est pas
bon. Ce n'est absolument pas ce que je voulais faire, et
que j'ai fait à peu près dans la première partie (États-
Généraux), ainsi que, çà et là, dans quelques passages, jus-
qu'aux trois-quarts de l'ouvrage, environ. Maintenant,
poussé par l'obligation d'aller vite, je suis pris dans le
récit des événements, et je ne fais plus guère que raconter
les faits parlementaires ou circumparlementaires de la
Révolution, — sensiblement ce qui a déjà été fait par des
dizaines d'historiens —. Si, à certains moments, des êtres
comme Robespierre, Danton surtout, ont pu avoir
quelque réalité physique et charnelle, dans leur milieu
familial et leur atmosphère, ils l'ont maintenant perdue
tout à fait. Ils sont redevenus des étiquettes historiques : le
Robespierre, le Danton, des aide-mémoire de mon bachot.
Didactisme, et non plus roman. J'en arrive à écrire ceci :
« Hérault Séchelles, se sachant condamné, s'était jeté dans
une débauche où il apportait tout le raffinement de sa
nature ». C'est une démission du romancier, cette phrase
d'historien. L'historien est dans son rôle en écrivant ça. Le
romancier n'en a pas le droit ; son devoir — ou son jeu,
peu importe — l'oblige à montrer Hérault Séchelles se
jetant dans, ou du moins se livrant à, cette débauche. Oh !
et puis ces réflexions m'embêtent, et ce livre m'ennuie.
J'en ai par-dessus la tête. Je suis fatigué de ce livre, de
moi, de tout. Quand est-ce que ce sera fini, tout ça ?
Quand serai-je délivré de vivre ? Quelle foutaise !

Extrait n° 17 — Paris, 14 janvier 1962
1 190 pages dactylographiées. 1090 manuscrites. Tra-

vaillé toute la journée. Avant-hier soir, de dix heures à
minuit, et hier soir de même, j'ai dû relire la fin de la partie
précédente et le début de celle-ci, parce que je subodorais
des contradictions entre ce que j'avais écrit et ce que j'écri-
vais. J'en ai trouvé, en effet, pas mal, mais de détail seu-
lement. Ce n'est rien, j'arrangerai cela sans difficulté : ce
sont des fautes d'inattention, non pas des erreurs his-
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toriques. Mais hélas, le résultat de cette lecture a été
navrant. Un mortel ennui sue de ces pages. Hormis
celles qui ont trait à la deuxième campagne d'Alsace,
menée par Bernard quand il commandait l'armée du Rhin
et Beauharnais celle de Moselle, et le passage concernant
les Brissotins à bord du brick L'Espoir, tout le reste est
mortel. Je n'ai rien écrit de si morne, si plat, si dénué de
vie, de couleur et d'atmosphère, que cette lutte des
Hébertistes-Dantonistes-Robespierristes. Nulle part, on
ne voit les personnages, le décor. C'est vague, superficiel,
nul. C’est, je le répète, navrant. Je n'en ai pas dormi, de
toute la nuit dernière.

Demain, je ne pourrai pas, ou à peine, travailler. Je dois
être, à onze heures, à la direction générale de la R.T.F., et
l'après-midi sera tout entier occupé par la S.G.D.L. Je tâcherai
de rentrer tout de suite après le Comité, ce qui me laissera
peut-être la possibilité de taper les pages que j'ai d'avance.

Je suis, en ce moment, écœuré de ce livre. Plus aucune
confiance. Je continue par l'effet de la vitesse acquise, tout
en me rendant compte que ce que j'écris est exécrable. Si
j'arrive à en trouver le temps, il me faudra en outre un
effort herculéen pour améliorer ce troisième (ou nème)
livre. Les précédents sont quand même moins mauvais.
À part quelques remaniements nécessaires au début du
premier, et quelques retouches de détail dans l'ensemble,
ils pourraient être publiés.

Extrait n° 18
Paris et Thias, du 1er janvier au 23 août 1963
(texte intégral du journal)
1er janvier

Terminé hier soir le premier jet deWaterloo (294 pages
manuscrites plus les notes). Reste encore à faire un très
gros travail. Il faut tout reprendre, pour compléter, mettre
au point, et récrire entièrement une partie de la bataille.

Entre-temps, dans le courant de décembre, corrigé le
premier jeu d'épreuves du tome I de La Révolution.
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22 février
Fait, avant-hier, hier et aujourd'hui S.P. [service de

presse] de L'amour et le temps, premier volume de La
Révolution. Suzanne Duconget me demande le manuscrit
du deuxième tome pour le 15 avril. Robert Gallimard est
d'accord pour que je suspendeWaterloo jusqu'à ce que j'aie
mis au point les deux derniers volumes de La Révolution.
16 avril

Terminé à l'instant révision et mise au point manus-
crit du deuxième volume : Les autels de la peur. Je crains
beaucoup qu'il ne déçoive. Car ce n'est ni vraiment le
roman de la Révolution, trop superficiellement traitée, et
ce n'est plus qu'à peine le roman de Claude, Lise et
Bernard. Tout au plus, une chronique superficielle. Je n'y
puis plus rien. Je vais porter le manuscrit cet après-midi.
Malade d'énervement et de déception, d'impuissance.
17 juin

Remis, le vendredi 14, à R.G., le manuscrit du troisième
volume de La Révolution. Et maintenant tout ça c'est fini.
Triste. Heureusement, il me reste Waterloo. Mais je ne
peux pas y travailler : depuis hier — et même avant-hier —
on fait les bagages pour la migration saisonnière dont je
suis de plus en plus excédé.
Lundi 24, Thias

Ici depuis jeudi 20. Mal à l'aise. Ne me réadapte pas.
Relu tout le manuscrit deWaterloo, partie refaite et partie
à refaire. Pas d'entrain pour m'y remettre. Occupé deux
jours à relire Les autels de la peur dont j'ai reçu le volume
justificatif peu après mon arrivée. Trouvé des coquilles et
quelques fautes. Essayé de dessiner, envisagé de peindre.
Velléité, pas de véritable envie. Sensation permanente
d'irréel.
Lundi 1er juillet

Refait 48 pages. Travaille comme une brute pour ne
pas penser.
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Vendredi 5
J'en suis à la page 73 dactylographiée, à l'endroit où

j'avais arrêté la nouvelle version de cette étude, au prin-
temps, à Paris, pour mettre au point les deux derniers
volumes de La Révolution.

Bortoli, du Journal télévisé, est venu m'interviewer,
le 2. Passé la matinée à filmer dans le jardin et le village,
et l'après-midi à Limoges. Hier, François est venu pour
Radio Limoges. Juste après son départ, trouvé dans le jardin
le libraire Desvilles qui venait me demander de faire une
signature chez lui en septembre.
Samedi 13

Visite d'André et Madeleine Berry, qui ont déjeuné
ici, en route pour Collonges. Travaille régulièrement à
Waterloo. Reçu ce matin un excellent article de Janine
Parot sur Les autels de la peur.
Mardi 16

Je peine surWaterloo, sur le début du chapitre IV. Je
me perds dans mes liasses de notes et les copies trop vite
faites, mal lisibles, dont je n'arrive pas à déchiffrer les
références. C'est irritant de ne pas pouvoir écrire une
phrase sans compulser toutes ces paperasses. Dans mon
premier jet, j'avais dit ce que j'avais à dire. Il faut à présent
nourrir ça, l'étayer. Cela m'ennuie, cela ne m'intéresse plus.
Je n'écrirai plus jamais de livre d'histoire. C'est le premier et
ce sera le dernier. Travaillé sans arrêt depuis huit heures
du matin. Pas écrit une ligne. J'en reste à la page 102.
Dimanche 4 août

Depuis quatre jours, correction épreuves Un vent
d'acier. Dure et exaspérante besogne. Il faut tout vérifier,
depuis l'orthographe des noms, qui varie (tantôt Audoin,
tantôt Audouin, Barère et Barrère, etc. et les capitales distri-
buées à tort et à travers, jusqu'à la matière historique, à la
vraisemblance de l'évolution des personnages, aux erreurs
possibles dans les dates. Ainsi, je me suis aperçu que
j'avais compté pour deux jours — durant l'offensive de
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Bernard pour débloquer Mayence — ce qui n'en fait qu'un
seul. Et puis les remarques du réviseurmemontrent souvent
que des choses, élémentaires pour moi, auxquelles je n'ai
donc accordé qu'un mot ou une ligne, ne sont pas com-
prises par un lecteur non familier de cette époque. Pas
commodes à faire sur épreuves, ces arrangements. Enfin !
Une ultime relecture, et ce sera terminé. Fini, ce livre dont
j'ai vécu pendant si longtemps. Quels regrets, quelle tris-
tesse ! Combien je voudrais qu'il soit encore à faire ! Si
j'écrivais maintenant La Révolution, il n'y aurait sans
doute pas de grands changements dans L'amour et le
temps, mais Les autels de la peur et surtout Un vent
d'acier seraient bien différents. Je développerais davantage
l'intimité de Robespierre, celle de Saint-Just. Je m'arran-
gerais pour avoir de larges vues sur Lyon, Toulon, la
Vendée, qui manquent à ma satisfaction. À cause du
volume, je n'ai pu faire guère plus que l'histoire des
Assemblées et du Comité de salut public. Non, ce livre ne
me satisfait pas. Je reste sur ma faim, avec tant de destins
en suspens : celui de Legendre qui va mourir bêtement
dans son lit, celui de Tallien qui souffrira cruellement de
chagrins intimes, celui de Sieyès, de Cambacérès, de
Fouché qui s'appelleront sans rire : « Monseigneur »…
Mais bien sûr il n'est pas possible de continuer jus-
qu'après 1815 ces histoires de politique et de batailles. Il
faut dire adieu à tous ces gens.
Vendredi 23 août

Waterloo p. 164 . Travaillé jour après jour, onze heures
par jour. Il me reste 185 pages à récrire, qui en feront peut-
être bien davantage puisque ces 164 pages en représen-
tent 98 de la précédente version. C'est encore plus long et
plus difficile à reprendre que ça l'avait été à écrire. Mais
il faut en prendre la peine, car la première version est
impubliable. Celle-ci me semble se tenir mieux, au point de
vue historique, du moins ; car l'écriture !… Mais l'intérêt
d'un tel livre ?… Je ne dis pas qu'il ne m'intéresse pas. C'est
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même assez passionnant. Seulement, à tout prendre, ce
n'est qu'une compilation de documents et d'ouvrages déjà
maintes fois utilisés, dont on ne peut rien tirer de neuf. Je
n'écris rien surWaterloo qui n'ait déjà été écrit. J’emploie
bien peu de choses que Houssaye n'ait employées. Après
lui, il n'y a guère moyen de traiter plus complètement le
sujet, et je ne saurais le faire en un volume aussi à fond
qu'il l'a fait en trois volumes copieux. Alors ?… J'écris un
livre de collection, c'est tout. Il n'y a là rien d'original, rien
demoi. Pourquoi donc faire ce travail, qui n'est que du tra-
vail ? Je dirai comme Giono pour Pavie : parce qu'on me
l’a demandé. Et puis aussi parce qu'avec infiniment de
peine j'y prends du plaisir. Mais j'aurais pu faire autre
chose de plus personnel pendant ce temps. Bah ! qu'im-
porte à quoi on s'occupe, pourvu que l'on ne pense pas !

Extrait n° 19 — Paris, 7 novembre 1963
L'Académie française a attribué le Grand prix du

roman à La Révolution ! À part ça, journée tuante : ce
matin article, puis lettres à propos confrères « piqués »
par les Allocations familiales. Déjeuné en vitesse. Corrigé
texte ci-dessus pour André Bourin (ça reste très mauvais).
Filé à la S.G.D.L., conférence des présidents, toujours au
sujet Allocations familiales (conduite à tenir pendant
absence Chabannes qui part pour un mois au Canada).
Là, à cinq heures, apprends prix du Roman. À six heures,
Mariotti m'emmène en taxi chez Gallimard. Journalistes,
interview. Réunion amicale chez Robert, avec Gaston et
tous mes amis de la maison. Seul moment de détente
dans cette journée. Ensuite, rentré ici, téléphone à n'en
plus finir. Trouvé, en rentrant, dans les Lettres Françaises
achetées par S. sur coup de téléphone de L.D. Hirsch,
article extrêmement remarquable de Janine Parot sur l'en-
semble de La Révolution. Je finirai par croire que, sans
m'en rendre compte, et croyant même le contraire, j'ai
écrit un livre en quelque sorte important — j'entends par
là qui importe à beaucoup de bons esprits —. Mais, hélas,
je l'ai écrit. Il est fini. Et maintenant !…
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Extrait n° 20 — Paris, janvier 1965
Lundi 4 janvier

Un jour, je brûlerai ce cahier et les précédents, comme
j'ai détruit les journaux de ma jeunesse — que je n'ai jamais
regrettés —. Nul n'y perdra ; je ne suis pas un écrivain
assez important pour qu'on se soucie, après ma mort, de
savoir comment j'ai vécu. D'ailleurs, ils ne fourniraient
pas beaucoup de renseignements là-dessus puisque, dans
ces notes, il n'est guère question que de mon travail.

Hélène Lazareff, après avoir luWaterloo, m'a demandé
dernièrement de lui écrire un roman historique pour Elle.
André Bourin me demande, pour Les Nouvelles Littéraires,
un récit historique relatif aux Cent-Jours dont c'est, cette
année, le cent cinquantième anniversaire. Tout cela ne
suscite pas chez moi un grand enthousiasme. Loin de là.
Mardi 5 janvier

Après six ans de travail sans interruption, au moins
huit heures par jour et trois cent soixante-cinq jours par
an, j'ai depuis trois mois cessé d'écrire autre chose que
des fiches ou des notes prises en lisant. Trois petits mois,
et aujourd'hui devant une narration à entreprendre je suis
exactement comme un potache devant son premier
devoir de français. Oui, évidemment, l'expérience acquise
me servira par la suite, quand je serai lancé dans cette
narration. Mais pour l'instant elle ne se manifeste pas le
moins du monde. Il ne m'avance en rien d'avoir, en une
trentaine d'années, écrit une quinzaine de volumes. Comme
l'enfant que j'étais jadis, je ne sais pas quoi dire, ou plutôt
je ne sais pas comment dire ce que je sais. Je n'ai pas envie
de le dire. Je rechigne à faire ce devoir qu'il me faudra
remettre, non pas à un professeur mais à un éditeur, à la
date fixée.

Si j'avais su que je passerais ma vie à faire des devoirs
de français !

Sans doute, un roman n'est-il pas un devoir ; malheu-
reusement on ne peut pas n'écrire que des romans, il y a
obligation d'écrire pour les hebdomadaires ou les revues.

Études margeritiennes Une maturité inquiète



67

La vérité, au fond, c'est que je n'aime pas écrire, que
ça m'embête et qu'il faut une impulsion intérieure — une
obsession — très puissante, pour me faire surmonter ça.

Extrait n° 21 — Paris et Thias, juin 1965
Mardi 15 juin

Je dois avoir fait quelque chose comme quatre-vingt-
dix pages, je ne sais plus exactement, car je suis arrêté
depuis vendredi dernier. J'ai dû m'interrompre pour trier
les livres et les documents à emporter à Thias où, sauf
imprévu, nous serons demain vers six heures du soir.

Que va devenir ce livre, là-bas ? Je n'ai pu emporter
qu'une petite partie des documents, juste les principaux
de ceux qui se rapportent à la fin de la Convention et au
Directoire. Encore cela remplit-il quatre caisses fort
lourdes. Je crains de ne pas pouvoir faire, avec si peu de
matériaux, l'ouvrage que j'envisageais. Il me faudrait déjà
introduire le monde du futur empire. J'ai bien les conven-
tionnels et les généraux qui en formeront une part, mais
les Benjamin Constant, les madame de Staël, les intellec-
tuels, les grands bourgeois, les gens d'affaires !…

Je pars mécontent. La vie passe, je vieillis et je n'arrive
à réaliser rien de ce que je voulais. Tout m'échappe. La
raison en est, sans doute, mon manque total de sens pra-
tique. Cette absence me nuit dans le domaine intellectuel,
comme dans le domaine matériel ; l'anarchie dont notre
existence, à S. et moi, est la proie trop facile, car nous
sommes tout autant l'un que l'autre incapables d'organi-
sation, règne aussi dans mes conceptions. Elles procèdent
uniquement du — et au — hasard.

Le drame, c'est que S. aurait — et elle l'a eue, d'ailleurs,
jusqu'à un certain point — la capacité d'organiser notre
vie à Thias. Tant que je travaillais au journal, à Limoges,
nous avons eu une existence bien faite et fort agréable,
grâce aux qualités de maîtresse de maison qui ne man-
quent pas à ma femme, et parce qu'elle se trouvait là dans
son élément. De mon côté, j'aurais certaine possibilité
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d'organiser notre vie à Paris. Malheureusement nos deux
pouvoirs se détruisent l'un l'autre. Car, pour elle notre
existence devrait se passer exclusivement à Thias, avec de
simples séjours à Paris ; et pour moi elle devrait se passer
exclusivement à Paris, avec de simples séjours à Thias. S.
pense que nous pourrons nous arranger pour rester, elle
à Thias, moi à Paris, en nous retrouvant tous les deux
tantôt là-bas, tantôt ici. Je n'en crois rien car elle ne peut
pas plus rester loin de moi que moi loin d'elle.

Je n'arrive guère à comprendre comment S., qui a été
élevée en ville, et qui a reçu une éducation plutôt mon-
daine, s'est entichée de Thias, à ce point. A-t-elle été telle-
ment marquée par le plaisir qu'elle trouvait, dit-elle, à
passer un mois de vacances dans cette maison, au temps
de ses grands-parents ?… Elle dit aussi qu'elle a vécu là,
avec moi, ses plus parfaites années de bonheur. Mais,
enfant, adolescente, elle aimait beaucoup Paris, qu'elle a
connu dès sa toute première jeunesse. Elle y séjournait
régulièrement et longtemps, chez sa grand-mère. Mainte-
nant, elle y est mal à l'aise, mal portante, et s'y ennuie.

Pour moi, il fut un temps où Thias me convenait bien.
Peut-être si je m'y étais incrusté en satisfaisant mes goûts
de pêcheur, de chasseur, de cavalier (j'aurais pu avoir un
ou deux chevaux), n'aurais-je point souhaité de m'installer
à Paris. Mais ces goûts-là, même à l'époque de notre
mariage, cédaient nettement le pas au besoin de peindre et
d'écrire (Nue et nu a paru deux ans avant notre mariage).
Puis mon travail s'est orienté de telle sorte qu'il ne saurait
se faire ailleurs qu'à Paris. Avec tous les éléments, les
moyens, les relations dont on dispose ici, j'ai déjà du mal
à me débrouiller. En province, il n'y a presque pas de res-
sources ; des archives et des bibliothèques locales, on sort
tout au plus des monographies. Et puis, manquent ces
multiples contacts avec des gens de toute espèce. Certes,
les esprits médiocres ne sont pas moins communs à Paris
qu'en province, mais les hommes de qualité, les érudits,
les maîtres y sont beaucoup plus nombreux aussi.
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De toute façon, à moins d'être un pur romancier — et
encore ! — un écrivain ne peut pas vivre en province, tout
le monde sait cela.

À mes yeux, Thias représente ce que l'on peut imagi-
ner de pire. Si c'était la vraie campagne, une maison dans
les bois, en pleine nature, ou sur le bord d'une rivière !
Mais, enfermée dans ce parc d'à peine un hectare où l'on
tourne en rond, qu'y faire ? Pas même aller se promener,
car tout autour c'est la banlieue sillonnée de voitures. Thias
serait —était — très bien pour y vivre en travaillant à
Limoges, et en allant passer un mois de vacances ailleurs,
avec un petit séjour à Paris en mai-juin et en octobre-
novembre. Quant à s'y enterrer pendant quatre mois, cela
revient à se priver de vacances parce qu'on ne peut là rien
faire d'autre que de travailler ; et cela revient à travailler
mal, avec la moitié sinon le dixième de ce dont j'aurais
besoin. Voilà bien pourquoi j'ai dû recommencer presque
depuis le début le manuscrit deWaterloo, écrit trop sou-
vent de mémoire, une partie de mes livres étant restés ici.
D'ailleurs, c'est bien simple, quand, à Thias, j'ai besoin
d'un livre, il est à Paris ; quand j'ai besoin d'un livre à
Paris, il est à Thias.

Enfin, avec ce que coûte un appartement à Paris et une
maison à la campagne (ou pseudo-campagne), nous n'arri-
vons à nous installer confortablement nulle part. Nous gas-
pillons l'argent que je gagne, sans en tirer aucun agrément.

Comment ne serait-on pas amer, irrité et mécontent
de soi, dans ces conditions ? Comment n'aurait-on pas le
sentiment de gâcher sa vie et d'être un raté ?

Je n'ai pas pu emporter lesMémoires de Beugnot, ni
ceux de Louise Fusil. J'espère que je ne le regretterai pas.
(Justement si ; il me faudrait ceux de L. Fusil, pour Louvet
et les muscadins. Obligé remettre cette scène à plus tard.
Je note cela le 30 septembre).

Études margeritiennesPages choisies du Journal



70

Mercredi 16 juin
Thias, dix heures du soir. Le silence. Ce luxe des

luxes. Ici, personne qui piétine sur ma tête, personne qui
m'exaspère avec sa stupide musique sous mes pieds. Je
savoure le silence— les nuances du silence dans lequel joue
légèrement et par intervalles le vent dans les branches —.
Merveilles, richesse, somptuosités du silence.

Extrait n° 22 — Thias, août 1965
Samedi 28

Il est huit heures, une merveilleuse soirée s'achève.
Ni chaude ni froide, incroyablement calme. Pas un bruit,
pas un souffle. Les oiseaux ont mis fin à leurs pépie-
ments. Plus de bruits d'avions. Le soleil s'est couché. La
nuit monte de la vallée, mais le ciel reste encore clair au-
dessus des collines bleu de cœruleum. Si la campagne
était toujours ainsi !… Depuis deux heures, j'ai passé la
plus grande partie de l'après-midi, puis de la soirée, dans
le jardin, pour la première fois depuis le 16 juin que nous
sommes ici. Écrit péniblement vingt-trois lignes. Ça ne
marche pas, et mon esprit se refuse à l'effort. Comme tou-
jours quand j'ai fini une séquence, la reprise est difficile.
Lundi 30

Je suis tellement bien resté dehors, avant-hier et hier,
que j’y ai attrapé un formidable rhume de cerveau, comme
je n'en avais pas eu depuis longtemps. Décidément, je ne
suis plus bon pour la campagne. Hors du cabinet, bien
calfeutré, je ne vaux plus rien. Peut-être un temps viendra-
t-il bientôt où je ne sortirai plus. J'ai la tête comme une
marmite, mal dans le globe des yeux, les tempes, le nez
changé en fontaine. Bizarrement, j'ai assez bien travaillé
aujourd'hui dans de pareilles conditions. Écrit presque
deux pages (118 et partie de 119) : Convention, souper
chez Tallien. Fouché décrété. Peut-être ça va-t-il repartir.
Mais quelque chose ne va pas. Il aurait fallu depuis long-
temps introduire Bonaparte. Je n'aime pas qu'un personnage
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de premier plan apparaisse tout-à-coup. Il faut le faire
entrevoir, d'abord, petit, quelconque, comme Robespierre
à l'hôtel de Versailles dans L’amour et le temps.

Ou bien, au contraire, est-il bon que Buona-Parte
sorte soudain du néant, comme il en est sorti pour la plu-
part des Parisiens, au lendemain du 13 vendémiaire ?…

Extrait n° 23 — Thias, 30 septembre 1965
Nous devrions rentrer à Paris, car certains livres laissés

là-bas (entre autres Louise Fusil, B. Constant) me devien-
nent nécessaires. Mais je n'en ai aucune envie. Je ne suis
pas bien ici et rien ne m'y plaît — hormis, bien sûr, le
merveilleux, le somptueux silence —. Et cependant, peut-
être à cause de ce silence, je n'ai aucune envie de rentrer.
(Au demeurant, je me trouve moins mal ici l'automne ou
l'hiver que l'été). Pour la première fois depuis longtemps,
rien ne m'attire à Paris. J'aurai autant de déplaisir à y
retourner que j'en ai eu à en partir. Le vacarme de cet
infect 46 de la rue Spontini. Il faudrait déménager. Quel
aria ! Et pas possibilité de travailler pendant ce temps.
Bien ni ici ni là-bas. Pas un endroit où je me sente chez
moi. Installé nulle part. L'anarchie de notre vie !… C'est
tout cela qui me dégoûte, incruste en moi ce profond sen-
timent d'échec — de ratage —, ce taedium général par
lequel je suis insidieusement enclin à renoncer, à m'éloi-
gner, à me renfermer, à rompre avec tout, à ne plus rien
désirer ni attendre puisque tout n'a plus aucun sens, à
dormir, à me coucher et ne plus me relever jusqu'à ce que
la fin de cette immense stupidité arrive. Il n'y a plus pour
moi qu’un mot : À quoi bon ?

Ce n'est pas le « Complexe homéopathique 55 », ni la
Neurocynésine, ni le Rimifon, qui peuvent changer quelque
chose à ça. Même si le « complexe » en question guérissait
mes différents côlons — momentanément, car je souffre
du ventre périodiquement depuis l'enfance —, cela me
rendrait pour quelque temps la vie plus commode, mais
pas beaucoup plus belle.
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Extrait n° 24
Thias, fin octobre -début novembre 1965
Dimanche 31

Encore travaillé un peu cematin, après avoir conduit S.
à la messe à Isle ; mais je n'ai plus de propension à écrire.
Vais probablement m'arrêter, laisser le 13 vendémiaire,
pour le faire une fois de retour à Paris.

Ne me porte toujours pas bien : toux, ennuis ventre,
bourdonnements dans la tête. Dois revoir une dernière
fois docteur mardi.

Je voulais noter, hier soir, quand été interrompu, que
je suis obsédé de plus en plus par le désir, le besoin, de
m'installer définitivement quelque part. Cette obsession, le
sentiment de n'avoir pas de « chez moi », empoisonnent
toute ma vie et commencent de me détourner du travail.
Même quand j'écris, l'obsession est là, au second plan,
dans mon esprit ; elle s'infiltre et, par moments, s'impose,
se substitue à la pensée créatrice. Pendant des instants de
plus en plus longs, je pense non pas à La Révolution, à
mes personnages, mais à moi-même, à mon existence
ratée, à ce qu'il faudrait faire, à la façon dont je devrais
m'installer dans la vie matérielle. Et c'est une pensée
profondément déprimante parce qu'elle ne peut aboutir
à rien.

J'ai dépassé de beaucoup le milieu de ma vie, et je n'ai
rien créé autour de moi. Oh ! des livres, bien sûr ! Ça me
fait une belle jambe ! Mes tableaux, tout médiocres qu'ils
sont, ont plus de réalité pour moi que mes livres. Au
moins, je peux les contempler ; je peux passer des soirées
à feuilleter mes dessins. On ne relit pas ses livres.

En ce moment, des dizaines de personnes — dont
certaines nous achètent pour cela du terrain — se font
bâtir des maisons non loin de chez nous. Moi, je ne
construirai jamais « ma maison », je n'en choisirai pas les
plans. Je suis entré dans une vieille demeure, pas désa-
gréable sans doute, dans un fort beau paysage, mais
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inadaptée àmes besoins et à mes goûts. Aussi l'ai-je toujours
considérée comme un logement transitoire, qui serait à
transformer considérablement. Nous avons arrangé tem-
porairement les deux pièces du bas ; c'était un tout petit
prélude. Puis la guerre est arrivée. Quand nous aurions
pu reprendre nos projets, les miens ne consistaient plus à
m'installer ici. Entre-temps, j'étais devenu écrivain, j'avais
déjà rompu d'avance avec le journalisme, et mon nouveau
métier m'appelait à résider constamment à Paris. Nous
avons donc employé nos ressources à acheter l'apparte-
ment de la rue Guersant— puisqu'il avait fallu, pendant la
guerre, abandonner l'ex-logement de la grand-mère de S.
boulevard Montparnasse —, puis celui de la rue Spontini.
Or, celui-là même, choisi en fonction non pas de mes
propres besoins mais de ceux de ma belle-mère, je ne l'ai
considéré aussi que comme passager. Nous l'avons arrangé
pour qu'il soit propre, et c'est tout.

De la sorte, nous sommes, en quelquemanière, campés
incommodément ici, et campés de même à Paris, moi
avec l'idée de trouver enfin quelque chose qui réponde à
mes besoins — espace et silence —, dans Paris, S. avec
l'espoir de revenir nous installer définitivement ici.

Quand j'écrivais de simples romans, il n'y avait pas
de difficultés particulières à couper en deux notre exis-
tence. Mais à présent, je ne peux plus envisager de n'être
pas un jour enfin quelque part avec tous les livres, etc.
dont j'ai besoin pour travailler, et qui s'accroissent sans
cesse. Le faire rue Spontini ne me semble pas possible,
non point que la place manque, loin de là, mais à cause du
bruit dans cette maison. Chercher un autre logement ?
Oui, seulement S. se rend bien compte que si je trouvais à
Paris exactement ce qui me convient je ne remettrais plus
les pieds ici, et… Oh ! merde ! sacré nom de Dieu ! j'en ai
marre à la fin ! On appelle encore pour dîner.

Ce n'est pas croyable, sacré bordel ! Je suis poli, mais
à la fin !…

Études margeritiennesPages choisies du Journal



74

Lundi 1er novembre
Aujourd'hui, je memets à écrire dans ce cahier dès neuf

heures du matin, en revenant de conduire les femmes à la
messe. Comme ça, on ne me fera pas descendre pour dîner.
Cela est possible dans une période comme celle-ci, où je
ne travaille plus. D'ordinaire, sitôt le petit déjeuner avalé,
je me consacre absolument au livre en train, et c'est seu-
lement le soir, après sept heures, qu'ayant tapé à la machine
les pages — ou la page — écrites pendant le jour, je note
quelques lignes dans ce cahier. Autrefois, je le faisais après
le dîner ; à présent je ne peux plus écrire après dîner : si
peu que je mange, écrire me coupe la digestion ; je ne puis
que lire.

De plus, écrire ce journal est un luxe ; je ne peux guère
me le permettre, en temps normal. J'y perdrais des heures
à écrire pour rien. S'il s'agissait de notes « littéraires » qui
puissent être publiées par la suite — notes de critique ou
journal « extérieur » — ce ne serait pas du temps perdu,
mais ces lignes n'ont d'intérêt que pour moi. Et encore !…
Je ne relis guère ces cahiers ; si je le fais, par hasard, cela
ne me sert strictement à rien. Je m'abandonne là, simple-
ment, la plume à la main, à l'instinct bête des confidences.
Tout de même, en exprimant ainsi ma pensée, mes préoc-
cupations, il m'arrive parfois — rarement, mais parfois —
de voir plus clair en moi (hum ! je me le demande ! En
tout cas, je ne vois point que cela m'ait jamais servi à me
conduire).

Me conduire ! Je ne me conduis pas, je ne me suis
jamais conduit. Le hasard et mes impulsions me mènent.
Hors du travail, je n'ai pas la moindre volonté. Je m'im-
pose tout naturellement de recommencer trois fois, cinq
fois, dix fois un passage pour l'améliorer, de récrire com-
plètement un livre ; mais est-ce là un effet de la volonté,
puisque cela m'est naturel ? La volonté, ne serait-ce pas, au
contraire, de m'obliger à passer outre et à me contenter
du premier jet ?… Quoi qu'il en soit, hors du travail, je
suis incapable de me contraindre à quoi que ce soit. Ainsi, je
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ne serai jamais académicien, parce que je ne pourrai jamais
m'obliger à faire les visites académiques ; c'est pour moi
chose aussi impossible que de décrocher la lune. Je ne serai
jamais commandeur de la Légion d'Honneur, quoique
j'aie, par moments, la faiblesse de désirer l'être un jour
(c'est absurde et ridicule pour un anarchiste comme moi,
mais c'est ainsi néanmoins), parce que je ne pourrai jamais
m'obliger à solliciter une promotion. Je n'aurais même
jamais été chevalier — ce à quoi je ne pensais pas — si
Mariotti et Jean Guirec, d'une part, Didelot d'une autre,
ne se fussent fourré dans la tête de me faire décorer. Je n'y
pensais pas, et maintenant j'y ai pris goût ! Enfin, manière
de parler ! car la rosette ne me dit rien du tout, et au fond,
c'est le titre romanesque de commandeur qui me séduit, par
référence à mes souvenirs adolescents des commandeurs
de l'ordre de Malte, des commanderies des Templiers.
Mais laissons ces enfantillages.

Pas si enfantins, à tout prendre, car ils révèlent mes
contradictions. Je memoque des décorations, et je voudrais
être commandeur ! Je déteste la vie mondaine. Les récep-
tions, cocktails, dîners, parlottes de café, signatures,
premières, interviews télévisés et autres, m'ennuient
mortellement. J'ai pris les bibliothèques publiques et les
archives en horreur, et du reste mon état de santé m'en
rend la fréquentation presque impossible. Et je désire vivre
à Paris !

Je désire vivre à Paris pour y mener, au fond, à très
peu de choses près, la vie que je mène ici, une fois l'été
passé. Car, une fois passée cette saison que j'ai tant aimée
autrefois et que je hais maintenant — l'odieux été —, j'ai
bien plus d'aises pour le travail ici que rue Spontini, et
d'abord le silence dans la maison, au lieu du vacarme.
Personne ne me marche sur la tête, ne m'exaspère, avec
ses petits-enfants galopants et braillards ou avec sa chasse
d'eau qui fuit ; personne ne me … sous les pieds les bor-
borygmes de sa radio et de ses électrophones ; etc. Personne
ne me téléphone, et pour cause ! Personne ne m'invite,
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personne ne m'interviewe. Il faut trop souvent aller à
Limoges, prendre la voiture pour ceci, pour cela, s'occuper
des travaux quasi incessants dans le jardin ou pour main-
tenir debout la maison. Mais enfin tout cela n'est quand
même pas par trop assujettissant.

Alors S. n'a-t-elle pas raison, et ne ferais-je pas mieux
de revenir définitivement ici, de nous installer enfin dans
cette maison mise tout entière en état, transformée ? Créer
enfin mon « chez moi » ici ?

Un séjour de dix années seulement en ces lieux a coûté
à Émile Montégut sa carrière. Il avait beau faire des voyages
à Paris, il ne s'en est pas moins enseveli dans ces murs, et
quand, après la mort de sa femme, il est reparti, il n'a
jamais pu retrouver sa place dans ce que l'on appelle les
milieux littéraires.

Je n'y en occupe qu'une toute petite ; mais cette situation
minuscule, je la perdrais si, à mon tour, je m'ensevelissais
ici. On ne peut pas être écrivain professionnel et vivre en
province. On dira tout ce que l'on voudra ; c'est une loi, et
il n'y a rien à faire. Je me rappelle, quand je siégeais au
Comité des Lettres de la R.T.F., où une fois par an il s'agissait
du concours réservé aux « auteurs résidant en province »,
le dédain inconscient mais sensible que tous les membres
du Comité et jusqu'au secrétaire — fonctionnaire —
manifestaient malgré eux à l'égard de ces paysans. Je dis
malgré eux — et moi aussi malgré moi —, car nous affi-
chions, au contraire, le plus sympathique intérêt pour ces
auteurs et leurs œuvres ; avec autant de naturel, à peu près,
qu'un bonAméricain traitant unnègre comme s'il était blanc.

Sans doute, à partir d'un certain degré d'illustration,
un écrivain rehausse-t-il d’une certaine manière son prestige
en « résidant en province ». Cela devient une singularité.
Mais fort peu atteignent à ce degré, et quant à moi, je ne
saurais me flatter d'y parvenir. Écrivant en province, j'ai pu
avoir le prix Renaudot parce qu'il est tout à fait dans la note
de couronner ainsi un lointain inconnu auquel on ouvre
la carrière. Mais si j'étais resté à Thias, je n'aurais jamais
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eu le Prix du roman de l'Académie française — ni, aupa-
ravant, la Légion d'Honneur —. Aucun doute là-dessus.

Vivre à Paris une existence assez fermée, sans colla-
borer aux journaux, faute de temps, sans faire de radio,
de télévision, est une des raisons pour lesquelles je
demeure à-peu-près inconnu ; mais cet à-peu-près se
maintient uniquement parce que je demeure la plus grande
partie de l'année à Paris, que l'on me voit malgré tout ici
ou là, que je figure dans deux ou trois jurys, qu'un jour-
naliste me rencontre parfois à la N.R.F. ou ailleurs, que des
« amis », qui m'oublieraient en moins d'une année, se
souviennent de moi en m'apercevant de temps à autre. Et
Robert Gallimard lui-même aurait-il songé à me proposer
de faire Waterloo si le hasard d'une conversation ne lui
avait pas appris que ma Révolution était en panne. Je ne
lui aurais sûrement pas écrit pour le lui dire. Cette conver-
sation n'a pu avoir lieu qu'en raison de ce que j'habite
Paris et que je vais assez souvent à la N.R.F. pour ceci ou cela,
que de temps à autre R.G. et moi déjeunons ensemble.

Et puis, il faut bien le dire, il y a « l'air de Paris ». On
exagère là-dessus, certes. Ce n'en est pas moins une réalité,
peu aisément définissable et cependant très réelle. On a
beau peu sortir, on respire néanmoins cet air.

Après avoir passé tout l'après-midi, jusqu'à six heures,
à trier et emballer des livres, je suis si fatigué que je n'ai
pas le courage de poursuivre ces réflexions. Au fond, elles
pourraient se conclure ainsi : Nimporte quoi, pourvu que
cessent ces épuisants déménagements saisonniers !
Mardi 2 novembre

De nouveau à neuf heures du matin, après avoir pour
la troisième fois conduit S. à Isle (c'est aujourd'hui le jour
des Morts), je vais essayer de reprendre ces réflexions.
Mais à présent le fil en est singulièrement embrouillé. Je
ne sais plus trop où j'en suis et n'ai nulle envie de relire
les pages précédentes. Cette constatation de mes impuis-
sances et de mes ratages ne servirait qu'à augmenter ma
tristesse.
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Tout vient, peut-être, de ce que je ne sais pas ce que je
veux. Je l'ai su quand je voulais être peintre et émailleur.
À mes yeux, mon avenir était alors bien tracé.

Non, pas sûr ! Il l'était, sans doute à mes yeux ; mais
pourquoi, alors, tentais-je d'écrire ? La première version
deNue et Nu, et Le rayon fatal, cet horrible tout premier
essai de roman, datent de cette époque, quand j'habitais à
Limoges la rue Jean-Jaurès, avec Jacquement et Villemain.
En vérité, dès ma jeunesse, à Brive, dès quatorze ou quinze
ans, je m'amusais tout ensemble à peinturlurer et à gri-
bouiller — des pièces pour théâtre de guignol, de vagues
contes préhistoriques ou moyenâgeux inspirés par ce
terroir même. Il y a donc toujours eu en moi cette dualité.
Cette confusion. Mais, entre mon mariage et la guerre, la
peinture l'avait très nettement emporté sur l'écriture. Puis
les circonstances ont fait que la littérature a repris le dessus.

Oh ! à quoi bon ces ratiocinations ! Je reviens pério-
diquement là-dessus, comme…

Je suis un velléitaire, ne serai jamais rien d'autre, et
ne ferai jamais rien — hormis ces livres, qui, tout de
même, me justifient —. Et qui sont peut-être un peu la
cause de mon velléitarisme. Les gens qui ont le temps de
penser pratiquement peuvent penser à organiser leur vie.
Ce temps me manque, mon esprit est perpétuellement
occupé par… disons la création. Il m'arrive parfois — et
de plus en plus — d'avoir le temps de penser que ma vie
est une effarante pagaille, mais pas celui de penser pour
l'organiser. Voilà bien le plus navrant : j'ai le goût, le
besoin de l'ordre, de l'harmonie, des choses bien faites ; je
passe ma vie à faire autant que possible régner cela dans
mes livres, et ne puis mettre cet ordre dans ma vie.

En fait, j'ai tout sacrifié à la littérature : la peinture, mon
existence, et peut-être bien même ma santé. Le tout, sans
m'en apercevoir. Et maintenant, je m'en rends compte !
Ce n'est pas le moins du monde consolant.

Chose curieuse : d'ordinaire, j'éprouve une certaine
hâte de retrouver « l'air de Paris » et mes occupations
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parisiennes. Cette fois, non. Je suis mal, ici, car j'ai froid
(le chauffage ne marche pour ainsi dire plus, il faudrait
remplacer la chaudière percée de rouille). Mes mains sont
gourdes, au point qu'il m'est difficile d'écrire. Pourtant je
n'ai aucune envie de rentrer. Retourner au Syndicat des
critiques, pour le prix qui sera attribué le 6, ne me tente
nullement. Bien sûr, je retrouverai avec grand plaisir
Blanzat, Dominique Aury, Sabatier et les autres. Mais
reprendre ce train si différent ! Quant à retourner au
Comité de la Société des Gens de Lettres, ça m'embête
carrément, malgré le plaisir de retrouver certains amis, de
revenir avec Simone Saint-Clair ou Pierre-François Caillé,
mes habituels et si sympathiques chauffeurs.

Voilà : pour s'adapter ici, il faut rompre les habitudes
parisiennes ; puis pour retourner à Paris, il faut rompre
les habitudes reprises ici. Chaque fois — sinon de plus en
plus— c'est toute une besogne physique et mentale. Avec
ce système, finalement on ne vit jamais, tout à fait, ni ici
ni là-bas. Les gens normaux, qui prennent un mois de
vacances, n'ont pas le temps de perdre leurs habitudes de
onze mois, et ils les retrouvent sans effort.

Pourtant, les habitudes d'ici !… Par exemple, aller à
Limoges, comme nous allons le faire tout à l'heure, après
le déjeuner. Une grande part de mon sentiment d'échec
provient de ce que je n'ai pas réussi àm'arracher de Limoges.
L'éternelle rue des Arènes, l'éternelle rue Vochave, où je
remets mes pas dans mes pas depuis plus de trente ans,
comme un âne attaché à son piquet ! Ce n'est pas que je
déteste Limoges, ni dédaigne cette ville, pleine au contraire
de mes plus charmants, mes plus émouvants souvenirs.
Mais que ne sont-ils uniquement des souvenirs ! Comme
ceux de Brive. À quoi bon avoir réussi, obscur journaliste
limougeaud, à me faire une petite place dans les Lettres,
à Paris, si je retourne sans cesse à ces rues dont je me suis
échappé ? À ces gens qui memontrent mon vieillissement
dans le miroir du leur. Les concitoyens qui vieillissent
quotidiennement ensemble ne se voient pas vieillir. Le



hasard,me faisant entrer, l'été dernier, dans une pharmacie,
je retrouve en la personne de la pharmacienne une amie
de classe, que j'aurais presque pu épouser, et je frémis
d'avoir couru ce risque. Dernièrement, j'ai croisé, devant
la Préfecture, X. avec qui j'ai couché, avant le déluge faut-
il croire. Moi qui ai toujours eu l'instinct de fuir en ver-
rouillant les portes derrière mon dos, me ramener sans
cesse à ce que j'ai voulu quitter !

Et même ici, dans cette maison, ce jardin, je suis
confronté sans cesse au fantôme de notre bonheur, d'un
amour qui est mort, remplacé par un autre sentiment, non
moins profond, non moins fort, mais auquel ne convient
plus, pour moi du moins, ce cadre, ce cercueil. S. n'en
souffre pas, parce que ce cadre a été aussi celui de son
enfance, de son adolescence. Mais pour moi qui ne l'ai
connu que comme celui de sa parfaite grâce et de son
plein épanouissement, il est bien à présent le cercueil de
notre jeunesse.

Allé chez le docteur cet après-midi. Nouveau traite-
ment à continuer à Paris. Me dit : avec éventail médica-
ments ordonnés, il faut être vous-même votre propre
médecin.

Extrait n° 25 — Paris, janvier 1966
Vendredi 7 janvier

Arrêté à 221 pages dactylographiées, 191 manus-
crites, à une vingtaine ou une trentaine de pages de ce qui
aurait été la fin de la première partie. Il m'a fallu dix mois
et cent quatre-vingt-onze pages pour me rendre compte
qu'il est impossible d'écrire ce livre et toute la suite que je
voulais donner à La Révolution.

À la rigueur, je pourrais arranger tant bien que mal et
finir Les hommes perdus pour aller jusqu'à la clôture de
la Convention. Cela, évidemment, complèterait un cycle
politique, mais non pas une aventure humaine, car la
clôture de la Convention ne termine rien.
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Samedi 8 janvier
Ce volume manque de substance romanesque. C'est

seulement de l'Histoire, avec des morceaux de roman,
parfois : exemple, le passage concernant le jeune Dubon.
C'est de l'assez bon roman maritime. Mais cela ne se lie
pas substantiellement au contexte : formation de l'expé-
dition, en Angleterre— pas même esquissée—, situation
de la Vendée et de la Bretagne, traitée très superficielle-
ment, en style d'historien. L'épisode même de Quiberon,
malgré les détails fournis, n'est pas vivant. Par manque
de personnages qui fixent l'esprit, l'intérêt, et personnali-
sent le tableau des événements. D'Hervilly et Puisaye n'y
parviennent pas, parce qu'ils n'ont pas assez d'existence.
Sombreuil non plus, dont il aurait fallu évoquer l'amour
pour mademoiselle de La Blache — juste cité en deux
mots au chapitre suivant —. Mais l'évoquer exigerait
davantage de documents. Et ainsi pour chaque détail. Au
total, bien que j'aie réuni une documentation considé-
rable, (que je domine difficilement dans certains cas), elle ne
représente pas le centième, — que dis-je ! le millième — de
ce dont j'aurais besoin pour donner une vraie consistance
aux multiples personnages historiques qui foisonnent dans
ce livre. Voilà bien pourquoi les romanciers sensés ne
prennent jamais pour personnages principaux des êtres
réels, mais des créatures imaginaires, lesquelles fournissent
la substance romanesque ; les personnages historiques
demeurant accessoires et simplement adjoints au décor.
Mes créatures, utilisées dans les trois premiers volumes
d'une façon de plus en plus secondaire, ont fini, comme je
le voulais, par disparaître presque complètement pour
céder la place aux personnages historiques. Mais ceux-ci,
trop peu consistants, pour les raisons ci-dessus, ne tiennent
pas le livre, et cet ouvrage bâtard, ni roman ni histoire, n'est
finalement qu’une passoire dans laquelle rien ne reste.

J'ai voulu me débarrasser des histoires individuelles,
pour écrire plus librement l'Histoire. Péché de paresse.

Mais, même si je remédiais à ce défaut, le vice de la



conception d'ensemble n'en subsisterait pas moins : l'énor-
mité monstrueuse et la fantastique exigence documentaire
d'un cycle qui devrait nécessairement aller jusqu'à la
seconde Restauration.

Les hommes perdus n'auraient pas de raison d'être s'ils
n'étaient suivis d'un volume, au moins, ou deux, sur le
Directoire, de deux volumes sur le Consulat, de deux
volumes sur l'Empire. C'est-à-dire cinq ou six, sinon sept, car
les Cent jours… Cela me semble une entreprise insensée,
à cinquante-six ans (que j'aurai dans dix-sept jours).

L'intelligence et la sagesse voudraient que je laisse La
Révolution là où je l'avais arrêtée avec la fin de Un vent
d'acier. Je pourrais parfaitement écrire des romans ou
récits, sur les périodes suivantes, mais des romans séparés,
avec d'autres personnages imaginaires.

Les hommes perdus se sont-ils arrêtés d'eux-mêmes, ou
à cause du choc ? Deuil auquel, au fond de moi, je n'arrive
pas à me faire. (Mort de Linette). Et puis crise coliques
néphrétiques, calmants. Tout ça ?

Jusqu'à présent, j'ai toujours surmonté la maladie.
Mais ce chagrin !…

Extrait n° 26 — Thias, août 1967
Lundi 21 août

Très beau temps, ciel magnifique sans le plus léger
nuage. Comme hier, vent du nord-est extrêmement frais,
excessivement même à cette heure-ci. Il est sept heures
moins le quart et je reviens de la piscine où l'on ne pouvait
plus rester tout nu. Je me suis chauffé, un moment, sur le
perron, devant la porte de la salle à manger. Les marches,
le mur réverbéraient la chaleur emmagasinée tout le jour
et le soleil était encore vif ; mais de là aussi le vent m'a
finalement chassé. Nous devons à cette brise deux belles
journées, cependant elle ne laisse pas de les gâcher un
peu. Sans elle, je me serais remis à l'eau une troisième
fois. Très tenté, j'y ai pourtant renoncé, car au sortir le
vent vous transit. À ce moment-là, toute la piscine et la
terrasse étaient à l'ombre. J'aime bien nager dans l'ombre
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une brasse lente et très silencieuse qui s'accorde avec la
paix du soir ; encore faut-il que le soir soit chaud. J'aurais
voulu aujourd'hui commencer de me baigner à quatre
heures pour rester plus longtemps à l'eau et au soleil ; mais
il a fallu aller à Limoges pour prendre de l'argent au C.N.E.P.,
car ni S. ni moi n'avions plus un sou, et nous ne sommes
rentrés qu'à quatre heures et demie. J'étais à la piscine à
cinq heures moins le quart, tandis que S. partait pour
rendre visite à madame Fournier. J'ai fait successivement
l'expérience de nager avec slip puis sans slip ; il n'y a
aucune espèce de doute : se baigner en slip, si réduit soit-il,
c'est de la pure barbarie, — aussi barbare que de mettre de
la glace dans du champagne—. Dans l'eau comme au soleil,
il faut être intégralement nu. Je le savais lorsque j'écrivais
l'histoire de madame Bléhaut, je le réapprends quelque
vingt ans plus tard. Et j'en recueille physiquement les
meilleurs résultats.
Mardi 22

Très beau, très chaud, devenu lourdement nuageux
dans l'après-midi et qui tourne maintenant à l'orage. À
midi vingt-huit, avons pris en gare de Limoges Marie-
Paule et Laurent, venant passer ici quelques jours. Nous
sommes baignés ensemble (sauf S.) de quatre heures à sept
heures. Bain très « habillé » ; Marie-Paule a un costume de
bain on ne peut plus couvrant ; Laurent une culotte de bain ;
avec mon petit slip bleu, c'est moi le moins vêtu des trois.
Mercredi 23

L'orage d'hier soir, bref et sans pluie, a néanmoins gâté
le temps. Journée grise, plutôt froide. Pas de bain. S., M.-P.
et Laurent ont joué au Mah-Jong dans la salle à manger,
la plus grande partie de l'après-midi. Mal à l'aise, sans
doute à cause du froid qui m'a coupé la digestion — ou
du moins l'a gênée — je suis resté enfermé dans mon
bureau tout l'après-midi. Enfin, me suis décidé à boire un
verre de cognac, mon malaise a passé. Je suis alors, vers
six heures et demie, descendu au jardin où nous avons
fait, tous les quatre, une partie de croquet.
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Rien lu, rien écrit, rien dessiné. Morne et interminable
journée tombée dans le néant.
Jeudi 24

Assez beau temps, mi-nuageux, mi-ensoleillé, mais
pas très chaud. Laurent d'abord, puismoi, puisMarie-Paule,
nous sommes baignés entre quatre heures et demie et
cinq heures. Resté étendu dans le soleil pas très vif, tan-
dis qu'ils jouaient au Mah-Jong avec S. sur la terrasse de
la piscine. Au bout d'un moment, je serais bien retourné
à l'eau, mais je n'avais aucune envie de réenfiler mon slip
mouillé, ni de plonger avec le bleu qui me sert pour le
bain de soleil, car j'aurais dû revenir à la maison sans me
sécher. J'ai donc renoncé et je suis rentré. Essayé de des-
siner, sans résultat. Dès que je veux dépasser le format
carte postale, je ne saisis plus les proportions. Je peux
dessiner de petites choses, assis à mon bureau ; je ne peux
plus travailler au chevalet. Dans ces conditions, le dessin
ne m'intéresse guère ; n'ai jamais eu beaucoup de goût
pour la miniature.

Hormis quelques minutes d'eau et de vague soleil,
encore une morne journée.
Vendredi 25 août

Beau temps aéré. Baignés de quatre à six. Marie-Paule
et Laurent avaient déjà pris un bain àmidi ; moi pas. À part
ça, rien fait. Mais nager c'est néanmoins faire quelque
chose. J'ai retrouvé mon style, mon souffle, mon aisance
d'autrefois ; et je respire comme je ne respirais plus
depuis longtemps. Pendant ces trop brèves heures dans
l'eau, ou sur la terrasse, au soleil, je goûte un plaisir
depuis longtemps oublié : celui de vivre, — que j'achète,
avant et après, au prix de beaucoup d'ennui —.
Samedi 26

Même temps. Cematin, luDiurnalde JeanLebrau. Beau
livre, triste. Mais tous les livres sont tristes, à l'image de la
vie. Il n'y a qu'une chose qui ne soit pas triste : l'érotisme ;
et c'est bien parce que je suis accablé par une insurmon-
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table tristesse, que je me trouve incapable d'écrire (d'ima-
giner et écrire) un ouvrage érotique.

J'ai eu — j'ai encore — trop d'ambition : celle d'être
un grand écrivain. Je sais trop aussi que je ne le suis pas.
Alors, je ne suis rien. Dans l'eau, ou bien au soleil sur la
terrasse de la piscine, pendant deux heures j'oublie cela ;
je suis un homme auquel il suffit de nager, de s'offrir à la
pénétrante chaleur, de respirer. Mais la saison s'avance,
dès six heures la fraîcheur oblige à reprendre les vête-
ments. Je rentre, et, de nouveau, je pense.
Dimanche 27

Même temps. Le léger vent du nord-est, qui nous vaut
ces belles journées, persiste. Ce matin, conduit Marie-Paule
et Laurent à la gare pour le train de onze heures quarante-
huit (qu'ils ont bien failli manquer parce que S. s'est entêtée
à vouloir, au passage, prendre un air de messe à l'église
Jeanne-d'Arc). De quatre à six, quatre bains coupés de
bains de soleil. Deux heures tout nu dans l'eau et au
soleil. Beaucoup nagé, tantôt sportivement — vitesse et
fond —, tantôt nonchalamment pour le plaisir de
s'étendre dans l'épaisseur fluide, de flotter sur le dos, de
sentir les filets liquides me glisser tout le long du corps.
C'est tellement plus aisé, quand on est nu, de se couler
dans l'eau, d'en sortir, d'y retourner, etc. Pas besoin de
changer un slip mouillé pour un sec, de réenfiler le pre-
mier pour se rebaigner, et ainsi de suite. Et puis on ne
profite pas d'un bain de soleil, avec un truc qui vous
empêche de vous rôtir les fesses. Enfin, je déteste avoir
sur la peau (le ventre surtout, chez moi si fragile) quelque
chose de mouillé. Évidemment, pouvoir être nu dans une
piscine et autour, cela représente un luxe extrême, raris-
sime, dû à l'hypocrite stupidité de ce monde. Je déplore
d'être, à cet égard, un privilégié ; mais j'estime à sa valeur
ce privilège. Quant à S., tout cela ne l'intéresse pas. Elle ne
se trempe même plus les jambes. Pendant que je me
baigne, elle, en robe de ville, taille ses rosiers.
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Quand je rentre, imbibé de soleil, les poumons lavés
comme le corps, physiquement heureux, ce bien-être a
chassé ma tristesse ; mais, peu à peu, elle revient. Une las-
situde intellectuelle et morale se substitue à la bonne
fatigue musculaire.

Extrait n° 27 — Thias, 15 septembre 1967
Gris et froid. Vers trois heures, allés chercher madame

Martignon qui a passé l'après-midi ici et que nous avons
ramenée à Limoges vers six heures. Ce matin et ce soir,
relu ce cahier depuis début 1960 jusqu'à hier. Sept ans de
ma vie. Qu'en pensé-je ?… Pas grand chose. Je regrette ces
années où j'écrivais La Révolution, je déplore de n'avoir
pu y consacrer plus de temps (aux 3 volumes parus),
talonné que j'étais par mon engagement pour Waterloo,
harcelé par mes articles. Et, c'est tout. Que me reste-t-il
d'avoir écrit ces livres, d'avoir vécu ces sept années ? Rien.
À présent, j'attends avec quelque impatience de corriger
les épreuves des Hommes perdus, et je vois avec horreur
venir le temps du service de presse, des interviews, des
singeries à la T.V. et à la radio, des signatures : tout ce que
je déteste de plus en plus. Je tâcherai d'en éviter le plus
possible. S. dira que j'ai tort, elle se fâchera, et elle aura
raison.
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